兜風(fēng)

李克因

幼時(shí)，我常被父輩譏笑：“這孩子，傻!”

這個(gè)“傻”，倒不是指癡呆或愚蠢，而是苯、不靈活，不像有些孩子那樣伶俐、招人喜歡。

評(píng)語(yǔ)一直持續(xù)到我成年。我倒也心悅誠(chéng)服，只在一點(diǎn)上自感還可以，甚至頗有靈性。那就是騎自行車(chē)。別的孩子和“大人”學(xué)車(chē)，常是有人在后面護(hù)著，要好多天才能獨(dú)立駕駛。我則無(wú)師自通。

我當(dāng)時(shí)才9歲，正讀初小。也是機(jī)緣湊巧，我姨丈舉家從北京南遷，有些破爛東西寄存我家，其中有輛脫了漆的小自行車(chē)。那天，我推出來(lái)玩，往上一跨，右腳一蹬，競(jìng)滑行一丈多遠(yuǎn)，那感覺(jué)真是奇妙j就這一下，算學(xué)會(huì)了。“心有靈犀一點(diǎn)通”我不“傻”。

此事被父輩視為奇跡，便決定給我買(mǎi)輛車(chē)。我家住東四牌樓八條胡同，學(xué)校在十二條，步行帶玩耍，一趟總要20分鐘，有輛車(chē)方便。我記得，是哥哥帶我到四牌樓北一家店里買(mǎi)的大紅色車(chē)子，當(dāng)即一路騎7回來(lái)。第二天正好是星期天，我便獨(dú)自騎車(chē)順電車(chē)道走永定門(mén)，去先農(nóng)壇體育場(chǎng)看田徑比賽。

初騎自行車(chē)，真是飄飄然，有如騰云駕霧。

后來(lái)，我突然又對(duì)開(kāi)汽車(chē)心馳神往起來(lái)。當(dāng)時(shí)，剛剛在重慶上大學(xué)。日軍進(jìn)攻東南亞，川滇、滇緬公路軍運(yùn)繁忙，路上盡是美制十輪大卡車(chē)和吉普車(chē)。我覺(jué)得把著方向盤(pán)，在崇山峻嶺之問(wèn)飛馳，既能實(shí)現(xiàn)抗日之志，又非常瀟灑而豪邁。

這個(gè)愿望始終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，但直到今天，我仍有嘗試一下踩油門(mén)的意愿，只要一踏，汽車(chē)就加速奔起來(lái)，那味道究竟是怎樣的呢?

1986年，倒有個(gè)機(jī)會(huì)。我在徐州臥牛井體驗(yàn)礦工生活，時(shí)逢春節(jié)，附近駐軍邀礦井領(lǐng)導(dǎo)前往做客，我叼光參加。原來(lái)這是個(gè)汽車(chē)新兵連。我登時(shí)興致大發(fā)，向連長(zhǎng)提出拜師學(xué)車(chē)的要求。年輕的連長(zhǎng)慨然應(yīng)允：“一句話!我保駕，包你半個(gè)小時(shí)學(xué)會(huì)。先吃飯!”這一吃，不免又發(fā)了礦工的豪興，多喝了兩杯酒。學(xué)車(chē)的機(jī)會(huì)自然就丟掉了。

隨后，我又想到了騎摩托，并且確實(shí)定了購(gòu)置一臺(tái)“玉河”輕騎的計(jì)劃。但甫經(jīng)宣布，便遭到孩子們的反對(duì)和譏笑：騎摩托要上快車(chē)道，您吶!這把年紀(jì)公安局是不給“辦照”的，您吶!少動(dòng)這份腦筋吧!

我當(dāng)然不甘心，一輩子想開(kāi)機(jī)動(dòng)車(chē)，過(guò)過(guò)“轟”油門(mén)加速度的癮，難道競(jìng)因年齡的增長(zhǎng)而最終徹底破滅不成?我還不老。我能騎著自行車(chē)在鬧市飛跑，而且乘公共汽車(chē)從無(wú)人給我這彪形大漢讓座，怎能稱老?

于是，轉(zhuǎn)而考慮“助力車(chē)”。我認(rèn)為，這也算摩托車(chē)，因?yàn)橛袀€(gè)單缸小馬達(dá)，燒汽油，可腳踏，可發(fā)動(dòng)，兩用。觀察了3個(gè)月，我決定買(mǎi)“康特”。

一位老師傅陪我選車(chē)，先問(wèn)：“要啥顏色?”

我立即回答：“就那，紅的。”

“呵?!”老師傅大出意外，“你這年紀(jì)，騎藍(lán)的不好嗎?”

“還是紅的好?！蔽覉?jiān)持。我對(duì)那“標(biāo)準(zhǔn)藍(lán)”由衷地厭惡，常把它和某種極不祥的事物聯(lián)系起來(lái)。而大紅，鮮亮、明快、厚實(shí)，更重要的是年輕。

老師傅當(dāng)然得尊重我的自主權(quán)，便替我選了一輛，和調(diào)試員一起檢查調(diào)整一番，騎上兜了個(gè)圈子，運(yùn)轉(zhuǎn)很好。

我付款“提貨”，出門(mén)就啟動(dòng)機(jī)器，在大街上兜起風(fēng)來(lái)。這真是一種奇妙的感受!馬達(dá)一響，不用擰油門(mén)，車(chē)子就平穩(wěn)滑行；稍稍擰動(dòng)，行駛加速。到路寬車(chē)稀之處，把油門(mén)一“轟”，速度猛增。竟與隔離墩外的汽車(chē)并駕齊驅(qū)。到了鼓樓大坡，這騎自行車(chē)時(shí)需要下“死勁”之處，竟然如騰云駕霧般飛了上去。那感覺(jué)真是好極了!

夙愿竟然這樣實(shí)現(xiàn)。我堂而皇之吃到了這通常認(rèn)為“老年不宜”的“禁果”。又是無(wú)師自通。

而當(dāng)我選車(chē)時(shí)，廠長(zhǎng)和老師傅都介紹說(shuō)：“這車(chē)型是引進(jìn)的?？催^(guò)嗎?西德電影《英俊少年》里，就有這樣的車(chē)。”

他們的態(tài)度都那么認(rèn)真，我則暗暗發(fā)笑，且感到得意。我早已失去“英俊”，卻是真地發(fā)了“少年狂”，竟還能如此瀟灑地走它一回。

1956年，我曾寫(xiě)過(guò)一篇雜文《童心可貴》。幾十年來(lái)，我始終不渝地信守這個(gè)觀點(diǎn)。如今，我可以很自豪地宣告：跨著锃亮的紅色小“康特”在鬧市兜風(fēng)，便是個(gè)證明。在這一，點(diǎn)上，我不“傻”；盡管在許多方面仍然很笨。