我的人生楷模

理查德．賽爾澤　原　新

30年代初，世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)期間，我父親在美國(guó)紐約州一個(gè)小城市TROY做了開業(yè)醫(yī)生。我們?nèi)揖妥≡诟赣H的診所上面。門診時(shí)間表貼在面向街道的窗子上:13∶0015∶0018:0020∶00。不過這沒什么意義，因?yàn)楦赣H任何時(shí)候都來者不拒。

有一年，哈德遜河水漲出河岸。父親我眼中全TROY最勇敢的男人，二話沒說徑直登上門前一艘小劃子便出診去了。他只穿了件大衣，戴頂氈帽，在洶涌的激流中奮力劃著。看到這一切，我真嚇得要死，父親根本就不會(huì)游泳!

幾小時(shí)后一葉小舟又出現(xiàn)在我的視線中。那上面載著一位精疲力竭的醫(yī)生和一只剛剛宰好的小雞——一筆做“手腕骨折上夾板治療”所得的酬金。

TROY的人們知道，任何時(shí)候父親都不會(huì)丟下他們不管的。他們還堅(jiān)信，父親和他隨身所帶的那只裝滿藥瓶、藥膏，針劑和線的黑包能夠使人起死回生。

“你真的能這樣嗎?”我問他。

“還不能，”他謙遜地答道?！澳壳拔抑荒茏龅奖M力挽救那些奄奄一息的病人?！彼沁@樣做的。不過除了他的藥方以外，更經(jīng)常的療效常常在他踏入病人的房間就產(chǎn)生了。他似乎具備某種神圣的力量，這種力量可以幫助病人獲得他這位醫(yī)生所具有的那種神奇的“回天之力”。

父親還負(fù)責(zé)照料當(dāng)?shù)乇O(jiān)獄中的病人。我十二歲生日那天，父親曾帶我走進(jìn)了那個(gè)禁區(qū)。他沿著走廊慢慢向前走著，邁入每一間牢房，像對(duì)友好的鄰居那樣親切地問候每一個(gè)囚犯。

這些男人，要么被酒精中毒折磨得神經(jīng)失常，要么讓肺結(jié)核奪去了健康。父親體貼入微地照料他們，每做完一次檢查后，他都要用肥皂和水認(rèn)真地洗手；每次把聽診器的小圓盤放到病人胸部之前，他都要用自己的哈氣將那塊冰涼的小金屬片先暖過來。治療中，他更常用手指觸摸病人的皮膚。

“觸摸是相當(dāng)重要的?！彼蛭医忉屨f，“有時(shí)候那甚至是人們唯一能給予他們的。病人最需要的還是真正的同情之心。”

平時(shí)父親待我完全像個(gè)孩子。只是一旦同我談到醫(yī)生這個(gè)職業(yè)，他便像面對(duì)一個(gè)成人似地嚴(yán)肅起來。好像他預(yù)感到應(yīng)該在這個(gè)話題上留出一點(diǎn)時(shí)間。他曾經(jīng)說，我要是有一雙纖巧而有力如外科醫(yī)生的手就好了。

“學(xué)好拉丁文，那樣你就能熟練地開出藥方?！彼麑?duì)我建議說?！拔锢砗突瘜W(xué)方面的知識(shí)對(duì)你將有所幫助。學(xué)習(xí)，要腳踏實(shí)地?！备赣H對(duì)我所講的一切聽上去都尤如一種宗旨，引導(dǎo)我步入人生之旅。有一次他把他的聽診器插到我的耳朵里，然后解開我的襯衣，把那個(gè)小圓盤放到我的心臟部位上。突如其來地，我聽到自己生命中陣陣沉抑有力的呼擊聲。我激動(dòng)極了，那聲音使人想到一頭機(jī)警的獵犬被撒出去迅疾追蹤被獵者的足跡……。

當(dāng)父親面對(duì)某種難以應(yīng)對(duì)的診斷時(shí)，他總愛喃喃地自言自語:“嗯，看起來像……”，或是:“這讓我想起了……”。每當(dāng)他自語著發(fā)出這種雄辯式的見解時(shí)，通常并不期望我做出什么答復(fù)。不過只有一次，父親給一位因車禍致殘的男人做檢查時(shí)，面對(duì)病人那折斷的幾根肋骨我答了一句話。

“呶，我們看到了什么?”當(dāng)時(shí)，父親又在自言自語。

“看上去像一把破雨傘，所有撐桿都折斷了?！蔽掖舐曊f道。事后父親將他的手放在我的掌心上。

“看看，這個(gè)人醒著呢，他肯定聽見你的話了?！奔偃缛四芤运缽浹a(bǔ)愧疚之心，那我寧愿羞死。

第二次世界大戰(zhàn)期間，處處都缺醫(yī)生。父親又在15公里遠(yuǎn)的一個(gè)村莊開了第二間診所。他一天天削瘦下去。

“你真是不要命了。”母親心疼地抱怨他。

“最沉重的負(fù)擔(dān)都在病人身上呢。”父親答道，“和他們相比我真像個(gè)游手好閑的懶漢了?！?/p>

傍晚時(shí)分，我常常到診所去，在那兒做功課。有時(shí)，通往檢查室的門開著，我可以看到父親怎樣將一個(gè)病人的臉慢慢轉(zhuǎn)向燈光，或怎樣把他的手指輕輕按到病人手腕上摸脈。有一次，我看到一個(gè)老漢躺在檢查臺(tái)上，不停地咳著。

“那人得了什么病?”事后我問父親。

“肺炎和癌癥。我不準(zhǔn)備治他的肺病了。它很快便會(huì)成為他最好的朋友?！蔽颐靼祝欠N時(shí)刻到了，最終還是讓那位老人靜靜地安息。

又有一次父親對(duì)我說，“有時(shí)你無法繼續(xù)為病人做任何事，”說到這兒他面容一亮，“除了送給對(duì)方發(fā)自你內(nèi)心的同情之聲。真誠(chéng)的心聲往往會(huì)給病人和他們的親屬帶來非同尋常的慰藉?！睂?duì)此他深信不疑。

“為什么所有的人最終必定要死呢?”有一次我問他，“這似乎不公平?！?/p>

“這是公平的?！备赣H開導(dǎo)我，“死亡屬于人類。如果萬物不死，世界會(huì)糟得多?！边€有一次他對(duì)我說，“一代代的人就好比古舊的畫。人可以暫時(shí)把它修復(fù)一下，但歲月畢竟會(huì)走向死亡。此外，人類比你想象的要更堅(jiān)強(qiáng)勇敢?！?/p>

在我15歲生日前的一個(gè)月，一個(gè)春光明媚的星期四，父親在他的診所中累垮了。兩天以后他永遠(yuǎn)離開了我。很久以來我已看到了一切我想向他學(xué)習(xí)的東西。父親的走使我最終步上學(xué)醫(yī)的道路。因?yàn)槲蚁朐谒墓ぷ髦袑ふ宜?，再?zèng)]有什么比“身臨此境”更能讓我覺得父親正活生生地站在我身邊的了。在醫(yī)學(xué)專業(yè)課中我感到完全像在家里一樣，仿佛我正返回到那些父親曾領(lǐng)我去過的地方。當(dāng)我學(xué)到最后的階段，開始著手檢查病人，整理病史時(shí)，很快便對(duì)工作過程得心應(yīng)手了。由于從前常常在父親那里“觀摩”，所以這一切對(duì)我并不陌生。

畢業(yè)后，我來到康涅狄格州的NEWHAWEN一家醫(yī)院工作。一天，一個(gè)腿部化膿的病人躺到我的檢查臺(tái)上，我向他做了個(gè)自我介紹。

“您的姓名怎么寫?”他想進(jìn)一步知道，我告訴了他。

“從前TROY有位醫(yī)生，”他說，“他的姓與您的一模一樣。我還是個(gè)孩子的時(shí)候，他曾為我做過一次腹股溝疝的縫合手術(shù)。這事離現(xiàn)在已有20年了?！彼附o我看一處幾乎看不出痕跡的刀疤，在我眼里，那疤痕就像一道刻在石頭上的美麗的古希臘象形文章。剎那間經(jīng)過的一切都在我周圍閃亮起來，淚水頓時(shí)涌蕩我的眼眶。我久久地站著，一動(dòng)不動(dòng)，“那是我父親?！边^了好一會(huì)兒我才說。

“一位好大夫!”那人說，“一個(gè)好人!”而后指著那道疤痕問，“您相信，這個(gè)奇跡還會(huì)再現(xiàn)嗎?醫(yī)生?”

“是的?！蔽艺f，“傷口肯定會(huì)愈合?！睂?duì)此我深信不疑。

(宏新摘編)