托爾斯塔婭　郭家申

自行車

父親喜歡各種運(yùn)動。上個世紀(jì)末，當(dāng)自行車開始流行的時候爸爸也弄到了一輛，冬天他就到莫斯科馬涅什廣場去騎。

“我遇到一件非常滑稽的事，”他敘述說，“只要我前面出現(xiàn)一個障礙，偏偏就會有一種不可抗拒的力量使我的車子朝它沖去，準(zhǔn)保最后撞在上面，尤其是對那位跟我一樣剛學(xué)騎自行車的胖太太。她頭上戴著帽子，上面插著羽毛，只要我一看見她頭上的羽毛在飄動，我就感到——我的自行車朝她一個勁兒地沖去。這位太太大聲地尖叫著，盡量要躲開我的撞擊，但是毫無用處。若不是我及時地跳下車來，非把她撞倒不可。這樣的情形已經(jīng)發(fā)生過好幾次了?，F(xiàn)在我盡量揣摸著在她不在的時候再去馬涅什廣場練車。我反問自己，”他說，“這是一條不可抗拒的規(guī)律嗎——越是想躲開它就越把你吸引過去?”

他沒有打嚏噴

爸爸打嚏噴時聲音像炸彈爆炸一樣響，整個住宅都能聽見。如果是在夜晚，媽媽突然被吵醒，受他這么一驚，一夜就別再想合眼了。

“當(dāng)你夜間想打嚏噴的時候，”媽媽對父親說，“先輕輕地把我推醒，這樣我就可以再次入睡。”

父親答應(yīng)了她。

有一次夜里他要打嚏噴了，于是便輕輕地叫醒了妻子。

“索妮婭，”他說，“不要怕，我現(xiàn)在要打個嚏噴?！?/p>

媽媽醒了過來，仔細(xì)地傾聽著。兩分鐘、三分鐘、五分鐘……過去了，什么也沒發(fā)生。她俯身一看，只聽見爸爸均勻的呼吸聲。打嚏噴的愿望已經(jīng)過去，他又安然地進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

(曉玉摘自《世界散文隨筆精品文庫》)