湘西，比山川更美麗的……

劉際雄

湘西，湖南最邊遠(yuǎn)的山區(qū)。

這里有聞名全國的美麗景區(qū)——張家界。

可是美麗并不等于一切。

與這里著名的景色同樣聞名的，還有貧窮。在這片貧窮的山中，還有一群人，他們衣僅能蔽體，食剛可果腹，他們用平凡而充滿信心的語言向饑渴的孩子們講述著未來，他們?nèi)粘龆鳎章鋮s不息，在昏暗的燈下從缺乏營養(yǎng)的身軀中繼續(xù)擠出自己一滴一點(diǎn)的心血，當(dāng)太陽再一次升起后，從那些破舊的房屋中傳出了朗朗的讀書聲——這就是他們在這片貧窮的土地上以自己的存在支撐起來的希望。

但他們卻默默無聞。這就是教師，貧困的湘西農(nóng)村教師。

去年底，當(dāng)我們啟程到湘西采訪時(shí)，已在心中想像著那里的艱苦，可是到了那里，卻依然百感交集。

在吉首市教育局的同志陪同下，我們來到雙塘鄉(xiāng)中學(xué)。山路難行，到達(dá)時(shí)已近黃昏，黑蒙蒙的群山之中，一片高矮不一、破舊的瓦房埋伏在山窩里，這就是雙塘中學(xué)。沒進(jìn)校門，一群人便迎了上來，一個(gè)30多歲的漢子緊緊握住我的手，瘦削的臉上笑得全是溝溝道道:“可把你們等來了。聽說省城的記者要來，大家伙飯都沒吃，全等著呢?！?/p>

沒有會(huì)議室，沒有沙發(fā)，拉出幾把舊椅子、凳子，坐在教室外的土坪上，開始了我們的采訪。

所謂雙塘中學(xué)，只是幾間做教室和宿舍用的舊房子。學(xué)校里沒有儀器室和實(shí)驗(yàn)室，實(shí)驗(yàn)課要到10幾里以外的市四中去上，往返一趟就是半天。學(xué)校僅有兩臺(tái)收錄機(jī)，一臺(tái)已經(jīng)“病休”，一臺(tái)也常常是“南腔北調(diào)”。到了冬季，學(xué)校水井便干涸了，教師和學(xué)生們?nèi)∷揭还镞h(yuǎn)的山背去挑，教師們因此個(gè)個(gè)練就了一副鐵肩膀。這里沒有電話機(jī)，有事就要到4公里外的鄉(xiāng)政府去打電話，許多事因此常常耽誤。

我問起他們的工資收入情況。一位教師笑著說:“工資還可以，一個(gè)月有一兩百塊呢。就是有時(shí)來得慢點(diǎn)，當(dāng)月的要等下個(gè)月甚至下下個(gè)月才發(fā)。”

“不是有許多項(xiàng)目的補(bǔ)貼和獎(jiǎng)金嗎?”

“有呀，鄉(xiāng)里全給我們存著呢。從年初到現(xiàn)在，每人都有1000多元了!”

一個(gè)月100多元錢，要吃要穿還要養(yǎng)家糊口，許多教師還得給家境貧寒的學(xué)生墊付學(xué)雜費(fèi)，他們怎么生活呢?

一個(gè)女教師像是不在乎地說:“鄉(xiāng)里不比你們城里，米可以從家里背，菜可以自己種，一個(gè)月割幾斤肉大家打打牙祭，便是口福了。有這點(diǎn)錢，也過得去呢?！彼型跷挠?，不到30歲，家在吉首市里，離學(xué)校近20公里，她一周5天全在學(xué)校，同另一位女教師擠在一張床上——學(xué)校里25名教師，只有14間宿舍。周六忙完事匆匆回家，第二天晚上再趕回學(xué)校。家中所有的事和6歲的兒子，全交給了孩子的爸爸和爺爺。就是在這樣的環(huán)境里，王文英臉上竟找不到一絲愁和怨的影子，開口就笑，一副樂天模樣。

“在這樣的環(huán)境里工作，你們安心不安心?”

校長向春貴講了一件小事:有位叫蘭華的女學(xué)生，家境貧寒，父親實(shí)在無力供她讀書了，就對她說:“蘭華，念完初一就不要去學(xué)校了，回家?guī)椭苫畎??！碧m華一聽，眼淚流了出來，她“撲通”跪在地上，向爸爸哀求說:“爸，我以后不再吃中午飯，不要新衣服穿，求求你讓我念完中學(xué)，好不好?”向春貴講到這里，聲音顫顫的:“面對這樣的學(xué)生，我們做教師的還能說什么呢?山里的孩子太可憐，不安心不行啊。”

在古丈縣斷龍橋鄉(xiāng)中學(xué)，有一位剛從吉首大學(xué)外語系畢業(yè)的青年教師張其新，從7月離校到見到我們時(shí)，4個(gè)月只領(lǐng)了312元工資?？h人事局組織崗前培訓(xùn)，收去培訓(xùn)費(fèi)91元，培訓(xùn)時(shí)吃住花去80多元，還有往返車費(fèi)、給新安的家添置點(diǎn)生活用品……他家中貧寒，讀書期間用的鋪蓋已爛成碎片，沒錢買新的，他便找來一床破蘆席當(dāng)床墊，在木板床上睡了兩個(gè)多月。學(xué)校發(fā)現(xiàn)后，才借給他300元錢買了鋪蓋。就是在如此困難的情況下，他一心撲在學(xué)生身上。為教好書，他從羞澀的錢囊中掏出3元錢，特意上縣城買了一本參考書；一位學(xué)生突發(fā)急病，他背進(jìn)醫(yī)院，又代付了5元多醫(yī)藥費(fèi)。當(dāng)我問他有什么希望時(shí)，他說:“我很想有一本英漢大詞典。那次到縣城看了，要20多元，太貴了，我沒有那么多錢?！蔽也辉冈俾犗氯チ?，轉(zhuǎn)過臉，心中泛起一陣酸楚。我從衣袋里拿出100元錢，放到他手里:“買幾本書用吧?！币惶а?，面對的竟是一張掛滿淚珠的臉:“請放心，我一定當(dāng)個(gè)好教師!”

在湘西采訪的幾天里，這樣令人欷歔不已的事在鄉(xiāng)村中小學(xué)里時(shí)時(shí)都能碰到。在保清縣梅花鄉(xiāng)中心小學(xué)，有一位教數(shù)學(xué)的青年女教師，叫朱同玉，八十年代初從中師畢業(yè)。1988年，她的丈夫患病，四處求醫(yī)無效，已失去自理能力。她上要待奉90多歲的爺爺和70多歲的公公，下要照顧兩個(gè)兒女，這沉如巨石的生活重負(fù)她一背就是6年?？墒?年中她從未缺過一節(jié)課，她教的學(xué)生始終是全鄉(xiāng)的數(shù)學(xué)冠軍!

朱同玉老師過著怎樣的生活啊:每天早晨4點(diǎn)起床(無早自習(xí)可以5點(diǎn)起)，洗衣、做飯、侍候一家老小，并為他們準(zhǔn)備好午飯，6點(diǎn)多一點(diǎn)騎車趕到學(xué)校，中午不回家，晚上趕回家做好晚飯，可是她來不及吃，就得又趕回學(xué)校輔導(dǎo)6點(diǎn)半開始的晚自習(xí)，9點(diǎn)鐘才回家吃晚飯，然后是改作業(yè)、備課，常常是12點(diǎn)以后才能上床休息。她工作10余年了，還沒穿過一雙皮鞋，沒穿過一件好料子衣服，一家人兩個(gè)星期才吃一次葷菜，家中唯一的電器是一臺(tái)12英寸的黑白電視機(jī)。我們是在一間低矮的木板房中見到正在批改作業(yè)的朱同玉老師的，這時(shí)她已經(jīng)兩個(gè)月沒有領(lǐng)到工資了。我們問她:“你又要教課，又要操持這么大一家子人的生活，學(xué)校離家又這么遠(yuǎn)，你是怎么過來的呢?”30歲的朱老師抬頭，眼圈漸漸紅了，終于埋下頭，竟孩子似的放聲痛哭起來。

面對這樣的教師，面對這樣的一個(gè)妻子、一個(gè)母親、一個(gè)女兒，你能不為之深深感動(dòng)嗎?

朱老師停止了哭泣，抹掉臉上的淚水，誠墾地說:“我是學(xué)師范的，跟孩子在一起慣了，要是離開他們，也舍不得。只是我想調(diào)個(gè)離家近一些的學(xué)校，也好多盡點(diǎn)妻道母道?！?/p>

美麗的湘西，貧窮的湘西。

改變貧窮的希望不會(huì)破滅，因?yàn)檫@里有比山川更美麗的一群人，他們就是朱同玉，是張其新，是王文英，是向春貴，是所有的農(nóng)村教師們。

(馬寅摘自《中國青年》1994年第5期)