〔臺(tái)灣〕尚逸

天津?qū)W藝

父親出生在安徽的一個(gè)貧苦農(nóng)莊，兄弟姊妹眾多，祖父獨(dú)力負(fù)擔(dān)養(yǎng)家活口的責(zé)任，很是吃力。一天夜里，祖父把父親從床上叫醒，以無(wú)奈的口吻對(duì)他說(shuō):

“為父的實(shí)在養(yǎng)不起這個(gè)家，我已央鄰家的二牛兒帶你去天津當(dāng)學(xué)徒，明兒就走。趕快讓你娘幫你打包袱!”

翌日，父親在祖母一把眼淚一把鼻涕的目送下，隨著二牛哥到天津?qū)W藝。

二牛哥在天津一家頗有名氣的玻璃店做伙計(jì)，帶父親去見(jiàn)店老板，老板允諾讓他留在店里見(jiàn)習(xí)。

父親進(jìn)入玻璃店后，每天天未亮，就起床打掃店鋪、燒開(kāi)水、替老板娘倒尿桶；晚上幫忙打烊，整理帳冊(cè)，多半要弄到大伙兒都睡著，他才去歇腿。白天招呼客人、送貨、補(bǔ)貨……忙得不可開(kāi)交。

“每次師父叫我歇會(huì)兒，停些喘，我都直覺(jué)地以為師父是暗示我干得不夠勁，于是干得愈賣(mài)力?！备赣H一直稱呼店老板為“師父”。

“也因此，不只學(xué)透了玻璃業(yè)的精髓，更贏得師父和師娘的信任?！?/p>

來(lái)到臺(tái)灣

1947年夏天的一個(gè)黃昏，父親的師父——店老板，把父親喊到帳房?jī)?nèi)，表情莊重地告訴他:

“時(shí)局不穩(wěn)，我想讓你先到臺(tái)灣去落腳，玻璃、鐵釘?shù)炔牧?，你挑些運(yùn)去；開(kāi)張的資金，我也幫你張羅妥當(dāng)。將來(lái)有錢(qián)賺，我不會(huì)虧待你的，趕快準(zhǔn)備去!”

“師父，我恐怕不能勝任?！备赣H惶恐地回答。

“你在我店里好多年了，我不會(huì)看走眼的。”師父堅(jiān)持他的決定，“況且我可能隨后就會(huì)趕去臺(tái)灣和你會(huì)合?！?/p>

“那我先去臺(tái)灣打點(diǎn)，等師父和師娘來(lái)?！备赣H說(shuō)。

那年冬天，父親帶母親和當(dāng)時(shí)尚抱在手里的哥哥，乘船抵達(dá)基隆。玻璃、鐵釘?shù)炔牧弦碴懤m(xù)運(yùn)抵臺(tái)灣。

玻璃店在基隆開(kāi)張，父親日夜盼望師父和師娘早日來(lái)臺(tái)接管店務(wù)。然而日子一天一天過(guò)去，師父和師娘卻始終沒(méi)來(lái)。

師恩難報(bào)

隨著國(guó)民黨政府搬遷來(lái)臺(tái)，建筑工事大興土木，物資卻非常缺乏，父親攜來(lái)的材料成為奇貨可居，他又是此業(yè)高手，生意自然愈做愈旺。后來(lái)把玻璃店遷到臺(tái)北市，又在板橋蓋玻璃工廠大量生產(chǎn)，錢(qián)真是賺多了。

父親從不認(rèn)為賺來(lái)的那些錢(qián)是他的，他認(rèn)為那些錢(qián)是師父的，總是準(zhǔn)備著隨時(shí)要還師父。

他不嗜煙酒、不沾賭博煙花，也沒(méi)什么消遣嗜好，只有喝劣等茶葉，算是最大的享受了。賺的錢(qián)統(tǒng)統(tǒng)買(mǎi)土地或房子，他說(shuō):“買(mǎi)房地產(chǎn)最便利了，只要師父和師娘一到臺(tái)灣，我去地政事務(wù)所辦個(gè)過(guò)戶手續(xù)，把我的名字過(guò)到他們的名下就行了?！?/p>

也因?yàn)楦赣H一直認(rèn)為這些他買(mǎi)進(jìn)的房產(chǎn)，統(tǒng)統(tǒng)應(yīng)該屬于師父和師娘所有，所以40幾年來(lái)，我家沒(méi)賣(mài)過(guò)一塊土地或一間房子。

1952年左右，父親不知從什么地方得到一個(gè)消息，說(shuō)可以從臺(tái)灣通過(guò)香港方面，匯錢(qián)進(jìn)入大陸。父親高興得一整晚睡不著。

第二天中午，父親寫(xiě)了幾個(gè)字“臨時(shí)有事，暫歇半天”，貼在店門(mén)上，吆喝全體員工到餐館大吃一頓。席上，據(jù)店里的老張說(shuō)，父親不斷地說(shuō):“終于能把錢(qián)寄給師父和師娘了!”

母親也說(shuō):“這是從我們來(lái)臺(tái)灣之后，第一次看到你爸喝酒，并且還喝了半瓶紅露。”

情結(jié)難解

1977年，父親終于收到他的師父輾轉(zhuǎn)從美國(guó)寄來(lái)的一封信。內(nèi)容大意是說(shuō)，從1952年開(kāi)始，每年都收到父親從臺(tái)灣匯去的錢(qián)，一一列出，以供查對(duì)，師父并說(shuō)他沒(méi)有看錯(cuò)人，要我們保重身體云云，且說(shuō)他和師娘總算熬過(guò)了文革的痛苦……

父親顫抖著手，持信閱讀，淚流滿面，以后每隔一兩個(gè)月，就會(huì)從他的抽屜內(nèi)取出，默默閱讀。

我家的雙門(mén)電冰箱已經(jīng)使用超過(guò)10年了，不僅冷度不夠，有時(shí)還會(huì)斷電，母親提議要更換一個(gè)新冰箱。沒(méi)料到老爸馬上否決:“這個(gè)電冰箱是用師父的錢(qián)買(mǎi)的，丟掉它，萬(wàn)一師父和師娘來(lái)了，怎么向他們交代?”最后，母親和我費(fèi)盡唇舌，父親才極為勉強(qiáng)地同意買(mǎi)新冰箱，但條件是:新冰箱必須買(mǎi)小的，以免“浪費(fèi)”師父的錢(qián)。

1981年冬，從大陸那邊傳來(lái)消息:父親的師父去世了。

聽(tīng)到噩耗的父親，立刻放聲痛哭，悲慟之切，只能以“如喪考妣”來(lái)形容。事實(shí)上，父親常對(duì)人說(shuō)，他有三個(gè)父親:生父、岳父、師父。

從此我們家的神桌上，多了一座“神主牌”——父親的師父的神位。

老師父去世，父親唯恐師娘生活欠缺照顧，匯錢(qián)更多，次數(shù)更勤。

近鄉(xiāng)情怯

我們家人早已聽(tīng)熟了父親講他當(dāng)年學(xué)徒時(shí)，師娘如何待他好:晚上曾替他蓋被子，他去倒尿桶時(shí)，師娘有時(shí)會(huì)偷偷塞給他一個(gè)小銅板；有一年圍爐，師娘竟然夾了一只大雞腿給他……

父親總是這樣說(shuō):“要不是師父和師娘給我一口飯吃，我能活下來(lái)嗎?要不是他們給我磨練干活，我哪懂得玻璃是圓的扁的?若不是他們信賴我，我還能有今天?飲水要思源，不能辜負(fù)人家對(duì)我們的好?！?/p>

解嚴(yán)的前兩年，父親聽(tīng)人說(shuō)，島內(nèi)已有些人設(shè)法溜進(jìn)大陸探親了。

于是父親便開(kāi)始吵著要到大陸掃祖父母、外祖父母及師父的墓，更重要的是，他聽(tīng)說(shuō)師娘病重臨危，想親往探視。這時(shí)父親已結(jié)束事業(yè)，身體不佳，不良于行，但他仍執(zhí)意希望到大陸探視師娘的病情。

不久，我陪拄著拐杖的父親飛赴香港，準(zhǔn)備進(jìn)入大陸探親、掃墓。

料不到，不知父親是否近鄉(xiāng)情怯，抑或有其他原因，竟然不肯和我進(jìn)入大陸。

“那您至少跟您的師娘通個(gè)電話吧?”我想既然來(lái)到香港，師娘家也有電話，撥個(gè)電話，聽(tīng)聽(tīng)她老人家的聲音，或能免除父親的思念之苦。

我撥通電話，把話筒交給坐在身旁的父親。只見(jiàn)他雙手顫抖，發(fā)不出聲音，竟把話筒抖落到地上，他再拾起話筒時(shí)，卻掛上電話，說(shuō):“我還是不說(shuō)話的好?！?/p>

我和父親返回臺(tái)灣，大約過(guò)了半年，大陸那邊有消息傳來(lái):師娘病逝。

父親和母親又再一次“如喪考妣”，辦理師娘的念經(jīng)超渡法事，當(dāng)然我們家神桌上的師父神主牌上，又加上了師娘的姓名，父親每天早晚必定焚香祝禱，行禮如儀。

辦過(guò)師娘的法事之后，原本有病在身的父親，身體狀況更是每下愈況，又患上了輕度老人癡呆癥，有時(shí)會(huì)有些昏迷的現(xiàn)象。

1991年2月間，一個(gè)酷寒的清晨，醫(yī)院對(duì)我們發(fā)出父親病危的通知，并暗示我們準(zhǔn)備后事。依照習(xí)俗，我們把父親運(yùn)回家里，讓他在自己的家中，咽下最后一口氣。

這個(gè)“窮”家出身的學(xué)徒和“錢(qián)”家?guī)煾傅墓适?，出現(xiàn)在今日人心不古的社會(huì)，實(shí)屬不可思議的“傳奇”，但卻是我家活生生的真故事。

(蔡紀(jì)新摘自《海外星云》)