李巧妍

在鄉(xiāng)下教書時，學(xué)生大多是農(nóng)村孩子。因為靠近市郊的經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)，也時不時有一些隨父母奔波至此的孩子在這兒插班。我深深理解那些經(jīng)濟(jì)建設(shè)者們的艱辛和不易，對他們的孩子也就倍加關(guān)懷和憐惜——誰愿意手中誕生一個繁華世界的同時，身后卻落下一個荒蕪的孩子呢?

深秋的一天，我上完早自習(xí)回到辦公室，桌邊站著一個高大的男人和一個背著書包的男孩。

“你是李老師吧?”

“是的?！?/p>

“我是東方玻璃廠的工程師，”他掏出名片遞給我。“我和校長談過了，想讓孩子插進(jìn)您的班，請您多費心?！?/p>

“不客氣，”我笑道。男孩子穿著一件極寬大的上衣，雙手緊緊地插在大口袋里，神情極為羞怯。城市男孩一般都很大方，何況他又跟著父親走南闖北見過不少世面。我覺得這個小男孩真有些特別。

“他媽媽前年病故了，所以他就穿得不倫不類的。”工程師無奈地苦笑一聲，“我太忙?！?/p>

“你叫什么名字?”失去了母親的孩子更讓人憐愛。我伸手想把他拉到身邊，他卻被電擊似的倒退了一步，偎依著爸爸。

“他叫黃濤”。父親略帶歉意地代答。

“你來的時候?qū)W到哪一課了?”

他深深地低下頭去，面色通紅:“我不知道?！?/p>

“他跟著我東奔西走，有學(xué)校就上學(xué)，沒學(xué)校就自己學(xué)著玩兒，有時有學(xué)校也不去上。慣壞了。”父親的口氣又愧疚起來。“老師您一定要多費心。”

我把他安排到第三排，和班長李薇同桌。李薇是班里頭號大方潑辣的女孩子，也許會感染他沉默寡言的性情?？墒?，第二節(jié)課我一進(jìn)教室，李薇就舉手報告:“老師，黃濤占我的位子!”

果然，黃濤靜靜地坐在左邊的位子上，盯著課桌。好個霸道的孩子可又沒有霸道里常含的匪氣。

“你先坐在右邊吧?！蔽覍钷闭f。李薇困惑而氣憤地看著我，她也許不明白一向是非分明的老師怎么突然這么沒有原則?其實我也不知道自己為什么要這么做，只是直覺總有些特別的理由。

做練習(xí)的時候，我恍然大悟:黃濤在用左手寫字。學(xué)生們也很快發(fā)覺了，紛紛把目光轉(zhuǎn)向黃濤，輕輕地議論著。黃濤的頭越來越深地埋了下去。

“大家不要奇怪，有人善用右手寫字，有人善用左手寫字，用左手寫字的人雖然非常少，但和大家一樣是正常的，請大家專心做題?！?/p>

教室里慢慢靜下來。放學(xué)后，我留下黃濤單獨談話。

“你從小就用左手寫字嗎?”

“嗯?！?/p>

“你寫字時為什么不用右手壓住本子的另一邊呢?那樣本子不會移動。”

“我有壓尺?！彼虉?zhí)地說。

“用手更方便些。長著右手不是讓用的嗎?”我有點生氣。他低下頭不說話。

第二天上課，他依然用壓尺壓本子。我慢慢發(fā)現(xiàn):他不僅倔強(qiáng)，而且孤僻，總是一個人呆著，不和別人玩。更為嚴(yán)重的是:他從不舉手回答問題，哪怕是最簡單的問題。而我點名叫他時，他又對答如流?？磥聿皇撬絾栴}，而是態(tài)度問題。與此同時，孩子們也壓抑不住他們的好奇心，開始向我反映一些奇奇怪怪的事情了。

“老師，黃濤的大衣服袖子長，小衣服的袖子也很長呢!”

“他寫字時常把袖口拖得好臟啊?！?/p>

“黃濤從不和我們玩，我們一說和他掰手腕，他就惡狠狠地瞪我們?！?/p>

我笑而無語。天真可愛的孩子，世上總有些事是出乎你們意料之外的啊。我想等黃濤把性格的缺陷暴露完之后，再對癥下藥。所幸的是黃濤思維機(jī)敏，成績優(yōu)秀，只需在性格的塑造上再下番功夫就可以了。

一個課間，學(xué)生做完操之后，我正回辦公室，李薇氣喘吁吁地趕上來:“老師，黃濤和別人打架了!”

“為什么?”

“不知道。做完操后，黃濤和幾個男生呆在教室里，不知怎么就打起來了。我聽見有人喊‘黃濤沒右手!”

我飛奔到教室，黃濤滿面淚痕地和幾個男生一起廝打，見我進(jìn)來，男生們都停下來，黃濤趁機(jī)狠狠地用拳頭砸著。

“住手!”

黃濤置之不理，仍然揮動著拳頭。我搶上前抓住他，喝道:“你還有沒有紀(jì)律?!”

“我不想上學(xué)了?！彼淠卣f。

“為什么?”

“我不想讓人拽著我的袖子研究我有沒有右手!”他大吼一聲，跑出了教室。

下午他沒來上課。我拎著他的書包來到東方玻璃廠，找到他的家。開門的是黃工程師。

“老師……”他欲語無言。

“我想知道黃濤的右手是怎么回事?！?/p>

“其實我早該告訴你的，可他不讓。他小時候，我常帶他去工地玩耍，一次意外事故中，他失去了右手。為此孩子變得十分敏感和自卑。我們轉(zhuǎn)了不少學(xué)，最后索性不上學(xué)，在家自學(xué)。因為，他受不了別人的同情和嘲笑——他太要強(qiáng)了。來到這兒時他也不愿上，我想著農(nóng)村學(xué)生厚道，不會惹什么事兒，才硬送他來，可沒想到又……。”

“為什么不上特殊教育學(xué)校?”

“他不愿意。他說自己不是殘疾?！?/p>

我心里一熱:“他在哪兒?”

黃濤打開門。慢慢挪出來，滯滯地看著我。

我拿出書包:“我來給你布置一下今天的作業(yè)?！?/p>

一連兩天，我讓那幾個打架的男生去黃濤家道歉。第三天，黃濤來了。過了一段日子，黃濤慢慢和同學(xué)們親近起來，有一天，居然敢用左手和男生們掰手腕了。勝利之后，他笑得很開心——畢竟還是一個孩子啊。在課堂上也敢舉左手回答問題了。有時候我不叫他，他還把手舉得高高的，一臉焦急。

可我心里一直放不下他袖子里的那只右手。我知道，讓他有勇氣舉起左手，只是給他的精神一種保護(hù)一種撫慰，能使他有膽量舉起那只無掌的右手，才意味著真正的靈魂的躍進(jìn)。

那天，我講解著單元測試。因為事先檢查過，我知道黃濤做得很好。黃濤果然舉起了手。我一直不叫他。問題快回答完了，我還是沒叫他。

最后一道題是最難的，只有黃濤舉起了手。我看著他，不作聲。

“老師，我會!”他急得喊了出來。

“黃濤，和別的同學(xué)一樣，舉起你的右手!”

黃濤怔住了。

全班一片寂靜。

“黃濤，舉起你的右手?！?/p>

黃濤的淚水慢慢蓄滿了眼眶。

“老師，他沒有右手?！崩钷鼻由靥嵝盐?。

“舉起你的右手?！?/p>

終于，黃濤慢慢舉起了那只袖管套著的手臂。

“大家聽著，黃濤什么也不缺，他也有右手，他的右手和你們的一樣有請求回答問題的權(quán)利。黃濤記著:不要隱藏你的右手，舉起你的右手!”

“只有先舉起你的右手，你才有可能站起來!”

一年之后，黃濤又轉(zhuǎn)學(xué)了，從他的信里我知道:他在入隊儀式上舉起了右手，在入團(tuán)儀式上舉起了右手，在所有表決他意志和心愿的時候，他都舉起了那只無掌的右手。他說:“謝謝你們把失去的右手還給了我，我永遠(yuǎn)記著您的話:只有先舉起你的右手，你才有可能站起來!”

后來我也聽說，他再也不穿那種長袖子的衣服了。在夏天，他和別人一樣穿著T恤衫和短袖衣服。

(金潔摘自《青年月刊》)