母女

小　井

佐伊·巴尼斯特端坐在臨窗的書桌旁，聳著肩正批改學生的作業(yè)。屋外下著雨，密密匝匝的雨點在窗玻璃上匯成一條條小溪。

一陣短促的門鈴聲打斷了佐伊的工作。門外站著一個渾身濕淋的小女孩，冷得直打寒戰(zhàn)。

“天啊，卡門!”佐伊驚奇地叫道，“你愣在雨中干啥?孩子，還不快上樓去把濕衣服換掉。瞧你淋得像只落湯雞!”

“我不能上樓去，佐伊阿姨。家里來了一位阿拉伯叔叔，媽叫我等他走后再回去?！?/p>

“是這樣，那就快進來吧!”

佐伊牽著才10歲的小卡門的手進了屋，領她來到浴室，幫她脫掉濕衣服，擦干身子，裹上一條又大又軟的浴巾。

卡門的到來，使佐伊寬敞的寓所不再顯得空蕩蕩了，也使這個雨季的夜晚不再像往日那樣孤寂和凄涼。

“餓嗎?”佐伊親切地問卡門。

“餓極了，佐伊阿姨。我中午就吃了幾片面包?！?/p>

“我去給你煎幾個蛋。”佐伊說完直奔廚房。

佐伊坐在餐桌旁，邊呷著咖啡，邊瞧著小女孩狼吞虎咽地吃煎蛋卷、面包和牛奶。

“今晚我能跟您呆在一起嗎，佐伊阿姨?”小女孩吃得兩腮鼓鼓的，懇求著，目光里充滿了企盼。

佐伊深情地凝視著小女孩那雙水汪汪的大眼睛，一絲慈祥的微笑浮上她的唇間。“親愛的，你知道這是不可以的，”她和顏悅色地答道。“來，我送你上樓，明天別忘了來取你的干衣服。”

德蘇扎太太打開門，一見是女兒就咆哮起來:“是你，怎么回來了?”轉眼瞅見佐伊，趕快又換了副語調:“她沒打攪您吧?”說完把女兒拽進了屋。

佐伊回到自己房間，準備鋪床睡覺了。白天在學校的時候，這位英語教師是快樂的，因為學生們都很愛戴她，也喜歡上她的課。但到了晚上，她獨自在家，常常覺得很寂寞。父母已經(jīng)去世，朋友雖有不少，但可稱為知己的卻沒有。

佐伊在20歲時曾訂過婚，但未婚夫在二戰(zhàn)結束前一年被殺害了。盡管后來有許多人追求她，但都被拒絕了。她把心都撲在了學生們身上。有時，她真希望自己能有一個孩子。57歲的她還是一位風韻猶存的女人，高挑的個子，靈巧的雙手，由于經(jīng)常旅游和天天做瑜珈功，她還保持著勻稱的體形。她好學，對新事物敏感，待人寬厚。

躺在床上，佐伊悵悵地想著命運的捉弄:小卡門被家人遺棄，缺少愛撫；而她卻無子女可寵愛，可教育，可縱容，可責罵?？ㄩT長大后會像她媽德蘇扎太太一樣嗎?

稱卡門的媽媽為“德蘇扎太太”只不過是出于禮貌。德蘇扎曾是卡門母親的一個情侶，未等卡門出世，就一走了之了。這個目不識丁的窮女子被迫淪為妓女。只要按時付房租，房東太太是不會過問房客私事的，倒是卡門的存在給德蘇扎太太“接客”帶來不便。佐伊是在一個月前和這個與孤兒沒啥區(qū)別的孩子交上朋友的，當時她發(fā)現(xiàn)這孩子正一個人呆坐在花園石階前。

第二天早上，卡門來還浴巾，并取回她的衣服。佐伊正要去學校上班。

“卡門，今天你上課要遲到了?！弊粢量戳艘谎凼直碚f。

“媽說我今天不能去上學，得呆在家里洗衣服、擦地板、整理床鋪。她要跟一個從杜巴來的叔叔去野餐。”

“卡門，我會叫傭人上樓去幫你的。等我下班了，你就下來和我一塊兒吃午餐。到時我給你補課?，F(xiàn)在你回去溫習課文，功課可不能落下。”

轉眼，雨季過去了。卡門和佐伊在一塊兒的時間越來越長。她倆都深浸在快樂與幸福之中?？ㄩT的求知欲極強，海綿似地吸收著佐伊所教的一切。從佐伊那里，她頭一次嘗到了愛的甘甜。

一天清晨，卡門狂呼亂叫地喚醒佐伊，告訴她，她媽一整夜都沒回家。房東太太氣憤地告訴佐伊，德蘇扎太太的房租早已到期，她要收回租房，請佐伊代為照看卡門直到她媽回來。

幾個星期之后，德蘇扎太太從杜巴給房東太太匯來了拖欠的房租，也給佐伊來了封信，顯然是請人代寫的。信上說通過阿拉伯主顧的介紹，她在杜巴找到了一份工作。她覺得孩子對她來說實在是一個沉重的負擔，請求佐伊把卡門送到孤兒院去，還說保證經(jīng)常給孩子寄生活費。

佐伊簡直不敢相信自己有如此福份，她立即請律師辦好領養(yǎng)證件，寄往杜巴，不久就收到了由德蘇扎太太簽字的證件。由于擔心卡門會因被母親拋棄而精神上受到刺激，佐伊盡量婉轉地把事情經(jīng)過告訴了孩子。

佐伊按捺不住內(nèi)心的激動，伸出一個指頭充滿愛意地摸了一下卡門柔潤的臉頰。

“明白了嗎?親愛的，”她低聲咕噥著，“你現(xiàn)在是我的女兒了。在我身邊，你會很安全很幸福的。”

“是的，佐伊阿姨，”卡門羞答答地低著頭，大眼睛里滿含著天真與純樸，“現(xiàn)在我可以叫您媽媽了嗎?”

(王雪森摘自《環(huán)球》1995年第4期)