覺(jué)園隨筆

周云泥

我自退居自家“覺(jué)園”以來(lái)，過(guò)得安逸平靜。把卷之余，唯潛心于養(yǎng)蘭育梅之花事。但小園與鬧市相距非遙，雅玩之外，也可以時(shí)時(shí)領(lǐng)略俗趣。每日閑步街市，觀雞爭(zhēng)鵝斗，聽(tīng)街談巷議，大眾心目中的焦點(diǎn)、熱點(diǎn)也不時(shí)感染得我心潮迭起。文人嘛，有感必發(fā)，隨感隨錄，率爾成篇，當(dāng)然只是些零碎兒，未必能入大雅之目。不過(guò)說(shuō)的都是老百姓的家常話兒，爰擇數(shù)題，以饗愛(ài)讀此類文字的朋友。

信馬由韁

聽(tīng)說(shuō)《清明》新辟了一個(gè)欄目叫《信馬由韁》，我覺(jué)得這一創(chuàng)意是頗有見(jiàn)地的。

不久前才播完的大型電視連續(xù)劇《三國(guó)演義》，演的是三方鼎立，你想一統(tǒng)，他也想統(tǒng)一。而要想一統(tǒng)華夏，不用說(shuō)，先得把另兩家滅了，于是就得打仗。一部三國(guó)史，也就是干戈不息的戰(zhàn)爭(zhēng)史。這部耗費(fèi)巨資，歷時(shí)幾年才制成的連續(xù)劇，場(chǎng)面浩大，經(jīng)常出現(xiàn)萬(wàn)馬馳驅(qū)，殺聲震天的鏡頭，畫面上的每一匹馬，可都是被騎士勒緊了韁繩的。一聲“來(lái)將通名”之后，策馬而前，兵刃格擊，往來(lái)奔突，人斗得狠，馬呢?總是被勒得夠嗆!

回想敝國(guó)的“文革”時(shí)代，上承數(shù)十年極左思潮之積重，連習(xí)慣用語(yǔ)都帶火藥味兒，動(dòng)不動(dòng)就是：“是可忍?孰不可忍!”于是便聲討之，筆伐之，直到鞭撻之，消滅之。那年頭，每匹“馬”也都被勒緊了韁繩。所以，我以為，三國(guó)時(shí)代以及文革時(shí)代的中國(guó)人，是多么希望看到人和“馬”能夠“信馬由韁”地寬松地走它一回呵!

據(jù)報(bào)載，今年是聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)宣布的“國(guó)際容忍年”。我忽發(fā)遐想：在我國(guó)，至少是在文藝界，能否捐棄頗深的門戶之見(jiàn)，淡化彼此間的積怨，放松勒緊的韁繩，各自“信馬由韁”地尋覓獨(dú)辟的文藝創(chuàng)作蹊徑，而不是設(shè)置重重羈律，鬧得別人邁不開(kāi)步，自己也步履維艱呢?

“信馬由韁”，并不等同于放任自流。這個(gè)“信”字，意味著信任“馬”的“識(shí)途”，即使不勒緊那韁繩，他也知道該怎么走。就如庸俗讀物雖已泛濫成災(zāi)，善于杜撰奸情兇殺文字的“高手”們大賺其缺德昧心錢之際，矢志于純文學(xué)的作家群仍然甘守清貧于寒窗下走筆，寫無(wú)愧于國(guó)家、民族和知識(shí)分子良知的優(yōu)秀作品一樣。

我還以為：“信馬由韁”也是一種人生境界。那些個(gè)羈紲于名韁利鎖的哥們是怎么也瀟灑不起來(lái)的——大欲正熾，掛礙諸多，豈敢放松手中的韁繩，了無(wú)顧忌地信馬前行?只有勘破人生何為“得”，何為“失”的通人，才能不為非義之舉，不發(fā)違心之論。況且“無(wú)欲則剛”，該秉筆直書，曝腐惡于光天化日之下的當(dāng)口，這種人應(yīng)是無(wú)所諱避而勇于直面人生的。這和“國(guó)際容忍年”的宗旨并不相悖，因?yàn)榧词乖凇叭萑棠辍敝?，那些社?huì)瘡痍也不會(huì)“容忍”人民大眾于安定的社會(huì)環(huán)境中健康地生活，以創(chuàng)造性地勞動(dòng)建設(shè)美好的未來(lái)，甚至?xí)媚愕娜萑潭檬燮浼椤Ｈf(wàn)一這類東西出現(xiàn)在你的馬前，可別讓他逃過(guò)你那鐵裹的“馬蹄”呀!

且慢“休閑”

我這個(gè)人特愛(ài)看商業(yè)廣告，還能從一些名為“新聞”或“信息”或“市場(chǎng)瞭望”等文字中聞出其中濃郁的廣告味兒來(lái)。這不，象這則“××系列休閑服已在××商廈面市，消費(fèi)者趨之若鶩，十分搶手……”的“消息”，分明也是一種商業(yè)廣告。

誰(shuí)讓我愛(ài)湊熱鬧呢，既然“十分搶手”，何不躬逢其盛?于是巴巴地跑了去，循自動(dòng)梯直達(dá)三樓，轉(zhuǎn)著圈兒尋訪該“系列專柜”。找到了地方，一看，沒(méi)什么“若鶩”的顧客，只見(jiàn)一位售貨女郎懶懶地斜倚在拐角里，似乎正處于“休閑狀態(tài)”。我獨(dú)自細(xì)細(xì)地端詳了那為數(shù)不多的休閑服的款式及其價(jià)格標(biāo)簽，若論其面料及做工均屬一般，而單件上衣售價(jià)卻在600—900元間。

一位行家說(shuō)，這還是屬于中低檔次，離“皮爾卡丹”還遠(yuǎn)著哩!如果有人就按照中低檔次“系列”一下，再配上休閑褲、休閑帽、休閑鞋、休閑包……恐怕就得數(shù)千元之譜，當(dāng)然，對(duì)于“系列”化之后的休閑者來(lái)說(shuō)，這祗是個(gè)另頭，要是按“引進(jìn)”的洋規(guī)格——去海灘浴場(chǎng)，逛“度假村”，再配置一套打高爾夫球的裝備，這筆“休閑開(kāi)支”就足令拿低工資的人咋舌，而忝列于“高知”階層的知識(shí)分子們也是休不起這個(gè)“閑”的吧?

不是有人“預(yù)測(cè)”過(guò)么?說(shuō)是實(shí)行五天工作制后，對(duì)旅游業(yè)及三產(chǎn)經(jīng)營(yíng)者是個(gè)佳音，因?yàn)槿藗冇辛烁嗟拈e暇去逛，去化錢，因而消費(fèi)額必然大幅度增長(zhǎng)等等。聽(tīng)了這番高論，想想咱們的國(guó)情，我不禁為之啞然一笑。

竊以為：窮國(guó)中的“小康”，恐怕還不能與富國(guó)中的“小巫”比排場(chǎng)。外面的世界固然很精采，但并非一切都可以“超前”地“引進(jìn)”到中國(guó)來(lái)。比如歐美的總統(tǒng)們每年都宣布去某地度假，中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人則無(wú)此一說(shuō)，只聽(tīng)說(shuō)都在頻頻下基層視察；省長(zhǎng)、市長(zhǎng)們?yōu)樽ァ懊状印薄ⅰ安嘶@子”，都忙得寢食難安；老百姓呢?在農(nóng)村，別說(shuō)純粹種地的人，就是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)做工的，即使廠里放了假，也得趕回去侍弄承包地，恨不得一天干出兩天的活路來(lái)，而低收入的城市居民，恐怕也得抓住這富余的工余時(shí)間，為貼補(bǔ)家用而干點(diǎn)能來(lái)錢的活兒吧?說(shuō)到底一句話：休閑，光有時(shí)間是不行的，得有“休閑費(fèi)”是吧?中國(guó)大多數(shù)人的“休閑方式”，一段時(shí)期內(nèi)是不易“西化”的。

國(guó)防、科研、城建、交通等等，等等，有利于華夏崛起于世界民族之林的“超前意識(shí)”，無(wú)疑都是值得倡尊和受到贊許的，而在高消費(fèi)、仿歐美的休閑方式方面的“超前”鼓吹，卻給人以阿Q向未莊人吹噓城里人生活排場(chǎng)那樣的苦澀滋味。常言道：小富未可即安，何況我們還面對(duì)那么多尚未脫貧的城鄉(xiāng)，那么多渴望“希望工程”的失學(xué)兒童，那么多急待整頓促其振興的大中型國(guó)有企業(yè)!我斗膽地奉勸一句：中國(guó)人，尤其是即將成為民族脊梁的中青年優(yōu)秀分子，你且慢休閑，甘當(dāng)“超前消費(fèi)”的滯后者，把一生中的華彩樂(lè)章，獻(xiàn)給可銘于史冊(cè)的“超前”。雜說(shuō)“老板”

上街買菜，還個(gè)價(jià)，菜販說(shuō)：“您還在乎這塊把錢，老板?”我先是一怔：怎么會(huì)稱起我這分明冒著窮酸氣的人“老板”來(lái)了?繼爾恍然，那人的眼神，語(yǔ)氣里滿含著譏嘲哩！

少時(shí)讀書認(rèn)字，曾就“闆”(板的繁體字)字字義請(qǐng)教一位師長(zhǎng)，他說(shuō)：“門字里含一個(gè)品字，表明這稱呼是有品位的。比如開(kāi)雜貨鋪的人只能稱他‘小老閾，開(kāi)糧店、綢布莊等大店的才算得上‘老闆，只有象上海灘上的虞洽卿、哈同那樣能夠操縱金融、壟斷市場(chǎng)、稱雄一業(yè)的人才稱得起‘大老闆。至于黃金榮、杜月笙之流，幫里人尊稱為‘老頭子，場(chǎng)面上也稱‘大老板，那是因?yàn)樗麄兗扔匈即蟮募耶a(chǎn)，又具嚇人的威勢(shì)。我輩文墨人雖然也穿長(zhǎng)衫，可別人只稱你‘先生，斷乎不會(huì)喊你‘老板的。”

這畢竟是半個(gè)世紀(jì)前的舊話了。隨著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)制，自五十年代“公私合營(yíng)”后絕響多年的“老板”之稱已普及到地北天南。你看，販菜、賣魚的互稱“老板”，“BP機(jī)”和“大哥大”們“老板”互稱，商店經(jīng)理，工廠廠長(zhǎng)更是當(dāng)然的“老板”羅。有趣的是，有些分明也屬工薪族的黨政官員．也不再稀罕別人在稱他同志之先必冠之的“書記”、“廠長(zhǎng)”的職銜，而屬下在人前背后那一聲聲：“我們大老板說(shuō)了”或“大老板不表態(tài)，我可作不了主”含著逢迎、透著惶恐的媚腔，聽(tīng)著入耳、舒心、愜意!這可是“一把手”的專稱，“二把”、“三把”是決計(jì)不敢僭越的?！伴T內(nèi)有品”，我當(dāng)年的那位師長(zhǎng)并未誤詁也。

前不久筆者曾去某單位采訪，黨委班子里的一位成員安排了我與其“大老板”的會(huì)晤后便告退，他說(shuō)：“因?yàn)槲沂乔叭未罄习遄R(shí)拔的，現(xiàn)任的大老板眼下正在考察我，我若在場(chǎng)，說(shuō)什么都不合適……”他那惶悚之情溢于言表。

雖然也曾聽(tīng)說(shuō)日本的大老板中有花錢買批評(píng)的，可是到咱這里的“大老板”這兒恐怕不行，好不容易憑仗各種機(jī)遇從“七把”、“八把”熬到這個(gè)位置上，“我說(shuō)了算”豈容置疑?!

“團(tuán)結(jié)——批評(píng)——團(tuán)結(jié)”這個(gè)公式久不被人提起了，這可能與若干位“一把手”嬗變?yōu)椤按罄习濉庇悬c(diǎn)關(guān)系。按《辭?！酚嘘P(guān)“老板”一詞的條目來(lái)理解，“佃農(nóng)”與“雇工”是無(wú)權(quán)批評(píng)“雇主”的。各級(jí)機(jī)關(guān)雖然相繼設(shè)置了監(jiān)察機(jī)構(gòu)，但他們能監(jiān)察自家的“大老板”么?

若往深里想想，這類志得意滿的“大老板”倒不是真的想當(dāng)什么億萬(wàn)富翁，有什么操縱金融、壟斷市場(chǎng)的雄圖，不過(guò)是幾千年來(lái)小國(guó)寡君的封建意識(shí)在新時(shí)期的翻版罷了。

由此，我由衷地緬懷親手締造當(dāng)年親密無(wú)間的黨群關(guān)系的老一輩革命家，也十分懷念那位敢對(duì)陳毅司令員發(fā)脾氣的年輕的警衛(wèi)員，和那一聲猶帶童音的言語(yǔ)：“首長(zhǎng)同志，在黨小組會(huì)上我提了你的意見(jiàn)，你怎么就不能改呢!”