劉新平

一

這就是他夢(mèng)中的可可西里了：北依巍巍昆侖，南接冰封雪覆的唐古拉，這片沉睡億年、肅穆冷峻的高原雪野，就是他夢(mèng)中那神秘而嚴(yán)酷的可可西里了。書(shū)上說(shuō)，這是當(dāng)今世界上最后一塊處女地，或曰世界第三極。有幸到過(guò)這里尤其是更有幸安然返回的人，無(wú)不變聲變色地將這里稱為“生命禁區(qū)”。心驚肉悸之余，不免有一絲掩不住的傲然與自得，涌將出來(lái)，睥睨著眾人……現(xiàn)在，他就站在這片雪原上?！拔夷_下就是可可西里了！”他從心底里發(fā)出一聲低吼，頓然涌出的沖動(dòng)與陶醉，使他竟有點(diǎn)目眩神迷了。

第一次聽(tīng)人談起可可西里，是在1988年底。那時(shí)他隨北京大學(xué)熊貓研究小組去秦嶺拍攝野生大熊貓?；纳街?，寒冷又枯寂。躺在羽絨睡袋里，就有人說(shuō)起了可可西里。那世所罕見(jiàn)的高原大漠景觀和中國(guó)獨(dú)有的高原活化石野生牦牛，立刻就激起了他起身前往的強(qiáng)烈欲望。從秦嶺回到北京，他即四處打探。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)當(dāng)初實(shí)施黃河漂流的一幫勇士正在策劃可可西里探險(xiǎn)時(shí)，立刻前去游說(shuō)，準(zhǔn)備加入他們的探險(xiǎn)計(jì)劃。但計(jì)劃很快便因?yàn)榉N種實(shí)際的困難而中途夭折。他沒(méi)有死心，他翻閱了大量有關(guān)可可西里的資料，那里現(xiàn)存的珍稀高寒植物和野生動(dòng)物，以及獨(dú)特的巖溶、地貌和湖泊，都具有極高的科學(xué)考察價(jià)值。那是一塊神秘的寶地，終究要有人去撩開(kāi)她神秘的面紗。

果然，時(shí)間不長(zhǎng)，他就打聽(tīng)到國(guó)家正組織數(shù)十位權(quán)威的專家、學(xué)者和科研人員，將對(duì)可可西里進(jìn)行科學(xué)考察。他找到考察隊(duì)的負(fù)責(zé)人，要求報(bào)名參加。負(fù)責(zé)人說(shuō)不行。他說(shuō)我可是攝影記者，新華社的。負(fù)責(zé)人說(shuō)你是啥社的記者也不行。我們不缺記者，我們?nèi)鳖A(yù)備司機(jī)。負(fù)責(zé)人打量了他一眼：你要是個(gè)司機(jī)沒(méi)準(zhǔn)還行。他說(shuō)那好，我就做司機(jī)吧！又補(bǔ)充說(shuō)：當(dāng)然我現(xiàn)在還沒(méi)有駕駛執(zhí)照，不過(guò)很快就會(huì)有的。負(fù)責(zé)人笑笑，沒(méi)言語(yǔ)。

當(dāng)了幾年記者，各方面的朋友交了不少，其中自然也有干警察的朋友。當(dāng)今社會(huì)，要考個(gè)駕駛證什么的，恐怕不會(huì)有比警察更便捷更容易的了。于是他進(jìn)了北京警察學(xué)院駕駛學(xué)校。他學(xué)車時(shí)那股不要命的勁頭連他的警察師傅看了都心驚。剛上車就敢將油門一踩到底，把個(gè)吉普車顛成大海狂瀾中一葉即將沒(méi)頂?shù)男≈??！澳憧蓧虿幌摹！本鞄煾抵闭ι唷！跋筒划?dāng)新華社的攝影記者了！”他不無(wú)夸耀地說(shuō)。

不到兩個(gè)月的時(shí)間里，他順順當(dāng)當(dāng)?shù)爻闪艘幻鞣秸J(rèn)可的司機(jī)……于是，順理成章地，可可西里無(wú)人區(qū)綜合科學(xué)考察隊(duì)的名冊(cè)上最后添了一筆——

唐師曾男28歲新華社攝影部記者預(yù)備司機(jī)

二

正午的高原沉靜而威嚴(yán)。遠(yuǎn)方，各拉丹東雪峰傲然聳立，鉛灰色的冰脊閃爍著沉重的寒光。近些的地方，是蔚藍(lán)色的西金烏蘭湖，湖水晶瑩透明，湖灘上，白色的結(jié)晶鹽給湖水鑲上一道耀眼的銀邊。金燦燦的陽(yáng)光在湖面上舞蹈，讓人恍若置身魔幻世界。而眼前，周圍，則是松軟的紅沙和布滿火山巖碎片的深溝。一些稍低些的山坡上，長(zhǎng)滿茂密的紅景天，那是野生牦牛最喜食的一種高寒植物。半空中有幾只渡鴉在緩緩滑翔，它們的下面，是幾只禿鷲爭(zhēng)搶著一具動(dòng)物的尸骨，它們喋喋不休的聒噪，尖銳，刺耳，撕破了高原固有的寧謐。

紅沙地上，唐師曾靜靜地站著，用望遠(yuǎn)鏡搜索遠(yuǎn)處。他這樣站立已經(jīng)持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。他希望15×50望遠(yuǎn)鏡的鏡片上能出現(xiàn)他急欲一見(jiàn)的野生牦牛。

終于，透過(guò)望遠(yuǎn)鏡，他發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處山脊上有幾個(gè)移動(dòng)的黑點(diǎn)。邊上的向?qū)喽蔷褪且蝗阂瓣笈?。他期待的目光變成一派按捺不住的狂喜，背起三臺(tái)尼康相機(jī)，扛著600毫米鏡頭，急步而去——走過(guò)幾公里松軟的紅沙地，出現(xiàn)在他面前的是一個(gè)分布著無(wú)數(shù)鼠巢兔穴的陡坡。鼠、兔們精心營(yíng)建起來(lái)的這些巢穴，就像一個(gè)個(gè)陷阱，人走上去一步一陷，舉步維艱。他看見(jiàn)一只碩大的牦牛的尸骸，完整地橫陳坡上。隔不多遠(yuǎn)，有幾只牛頭，卻只是一副頭的骨架了。他一時(shí)竟懷疑這片陡坡是否是野生牦牛們?cè)缇瓦x定的集體墳場(chǎng)了。

來(lái)可可西里之前，考察隊(duì)的每個(gè)成員都經(jīng)過(guò)一段體能集中訓(xùn)練，但是，空氣極為稀薄、嚴(yán)重缺氧、超強(qiáng)輻射，還是每個(gè)人所面臨的最大難題。唐師曾曾自詡年輕體壯，不把高原反應(yīng)當(dāng)回事。在背著十多斤的攝影器材、徒步十多公里之后，他才突然感到氧氣的可貴。他嘴巴大張，如牛的喘息聲中有一股聲嘶力竭的絕望，肺葉就像在滾沸的油鍋里煎熬一般，痛苦難耐。心臟狂跳不止，似乎隨時(shí)都有炸裂的可能。他停下腳步，強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)靜下來(lái)。隨即，他聞到了一股類似于動(dòng)物園犀牛館中的獨(dú)特氣味。他的精神為之一振，撒開(kāi)長(zhǎng)腿，順著發(fā)出那氣味的地方攀去。很快，他看見(jiàn)了大灘的牛糞。沿隨處可見(jiàn)的牛糞蜿蜒而上，他攀上了一道崖口，俯身望去，只見(jiàn)300米開(kāi)外的坡上站著3只成年野生牦牛。他的心再次劇烈地跳動(dòng)起來(lái)。他手忙腳亂地趴在崖口上，顫顫巍巍地舉起600毫米鏡頭。可氣喘心跳使他無(wú)法端穩(wěn)他的相機(jī)，更甭說(shuō)調(diào)焦了。他只好找來(lái)幾塊石頭架住鏡頭，好歹拍了幾張?？尚嵊X(jué)靈敏的牦牛很快就覺(jué)出情況有異。它們警惕地虎視著處于上風(fēng)頭的這位闖入者和闖入者手中的怪家伙。從600毫米鏡頭里，他可以清楚地看到野牛充血的大眼睛和脊背上瑟瑟發(fā)抖的暗紅色鬃毛，那虎視眈眈、不可一世的架式，就像一個(gè)即將向敵人撲擊而上的殺手，令人為之喪膽。他出汗了，是冷汗。在沱沱河，他曾聽(tīng)一個(gè)藏民說(shuō)過(guò)，野生牦牛性情暴烈，力大無(wú)比。一頭狂怒中的牦?？梢暂p而易舉地掀翻一輛大卡車。1979年，某地質(zhì)隊(duì)的一輛汽車就被牦牛一角刺穿水箱，掀倒在地……幸運(yùn)的是，那幾個(gè)喜怒無(wú)常、讓人膽顫的大家伙，并未對(duì)他貿(mào)然闖入、打擾它們的寧?kù)o采取行動(dòng)，而是躊躇片刻，掉頭狂奔而去。抹掉頭上的冷汗，長(zhǎng)吁一口氣，唐師曾頹然跌坐崖口，狀如虛脫。

歇了一會(huì)，他開(kāi)始去攀一座更高的崖口，步履已沉重似鐵。40分鐘后，他爬了上去。往下一看，驚得他目瞪口呆。坡上活動(dòng)著數(shù)百頭野牦牛，正啃吃著一望無(wú)際的紅景天。他大口喘著氣，躲在一塊巖石后面，用雙膝緊緊夾住相機(jī)鏡頭，對(duì)準(zhǔn)牛群一陣狠掃。耳邊是相機(jī)馬達(dá)飛轉(zhuǎn)的咆哮聲。緊接著，龐大的牛群開(kāi)始騷動(dòng)起來(lái)，頭牛率先向山下沖去，牛群緊隨其后。無(wú)數(shù)雙牛蹄擊打著山坡，如鼓如雷，轟轟然響徹整個(gè)天宇，那氣勢(shì)似能將各拉丹東雪山震塌。牛群后面，一股巨大的煙柱沖天而起，坡上留一道數(shù)十米寬的黃色軌跡，向著遠(yuǎn)方的西金烏蘭湖，蜿蜒而去。他站起身來(lái)，用長(zhǎng)鏡頭拍下了這一幅終生難見(jiàn)的壯觀場(chǎng)景。

那天晚上，他縮在帳篷里，打開(kāi)松下短波收音機(jī)聽(tīng)新聞。他的心還沉浸在白天的奇遇里，神思悠遠(yuǎn)、血脈賁張得無(wú)以自拔。他只是有一搭沒(méi)一搭的聽(tīng)著《美國(guó)之音》播音員那干癟得毫無(wú)血色的聲音。驀地，一條電磁波注入他的耳膜，如醍醐貫頂，使他的靈魂瞬間出竅：伊拉克出兵，吞并科威特！他直感到渾身的血液都滾沸起來(lái)。他曾如此描繪自己聽(tīng)到這一消息后的真實(shí)情狀：“我一個(gè)貓?zhí)?，鉆出帳篷，在雪地上連打三個(gè)滾，面對(duì)雪山，長(zhǎng)跪不起?！彪S后，回到帳篷，縮進(jìn)羽絨睡袋，打著手電，給新華社草擬了一份洋洋數(shù)百言的請(qǐng)戰(zhàn)報(bào)告，中心意思只有一個(gè)，就是堅(jiān)決要求去海灣采訪。他的直覺(jué)告訴他，他一生中最輝煌的時(shí)刻或許就蘊(yùn)蓄在這一天賜良機(jī)里。雖然，戰(zhàn)火紛飛的現(xiàn)代戰(zhàn)場(chǎng)上，等待他的將會(huì)是觸目驚心的野蠻、殘酷、血肉橫飛，直至死亡。但他必須盡力為自己爭(zhēng)取這一機(jī)會(huì)。他別無(wú)選擇——那一天，是1990年的8月3日。可可西里無(wú)人區(qū)下了一場(chǎng)鵝毛大雪。而在數(shù)千公里外的中東，在蘊(yùn)藏著大量石油資源的海灣，卻陰云密布，一場(chǎng)血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)，已然拉開(kāi)了帷幕。

三

在北京的攝影記者圈子里，唐師曾有一個(gè)著名的外號(hào)“唐老鴨”，或簡(jiǎn)稱“鴨子”。因?yàn)樵趤y哄哄的采訪現(xiàn)場(chǎng)，他的鏡頭常被人擋住，他就常常急赤白臉地沖人亂叫喚，狀似被人掐住了頸項(xiàng)的鴨子，直到人家讓出一條通道為止。久而久之，便得了這么個(gè)綽號(hào)。

與他的綽號(hào)同樣大名鼎鼎的是他的采訪作風(fēng)，他的機(jī)智，他的風(fēng)趣，尤其是他出類拔萃的新聞敏感和無(wú)孔不入，常令同行們自嘆弗如。因?yàn)榭疾煲粋€(gè)新聞攝影記者優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)，那就是能否在最合適的時(shí)間到達(dá)最合適的地點(diǎn)。唐師曾無(wú)疑做到了這一點(diǎn)：外交部招待所大火，蒲黃榆火車相撞，故宮宋城倒塌，警方嚴(yán)密封鎖的“長(zhǎng)城情死”……這些轟動(dòng)一時(shí)的大事件發(fā)生后，他都是捷足先登，率先到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。北京市公安局前常務(wù)副局長(zhǎng)劉鎮(zhèn)山在六國(guó)飯店火場(chǎng)說(shuō)過(guò)一句被廣泛傳播的話：“一見(jiàn)唐老鴨，非有大麻煩不可。”倒不是說(shuō)他有什么特異功能，他旺盛的工作熱忱，獨(dú)特的新聞敏感，加上他一臉燦爛的笑容和對(duì)誰(shuí)都那么一往情深、肝膽相照的實(shí)誠(chéng)勁，為他贏得了從部長(zhǎng)、局長(zhǎng)到普通百姓的喜愛(ài)與友誼，他也就自然而然地比其他同行多了一份信息來(lái)源。

新華社對(duì)這個(gè)總是風(fēng)風(fēng)火火、以自己出色的工作為“新華”贏得極大聲譽(yù)的年輕人同樣多一份偏愛(ài)和關(guān)照。郭超人社長(zhǎng)親自批準(zhǔn)為他配置了一部移動(dòng)電話。在新華社的歷史上，這還是破天荒第一次。而他，也從未讓他的“新華”失望過(guò)。1989年1月，法國(guó)影星阿蘭·德隆來(lái)北京期間，在北海團(tuán)城召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)。也許阿蘭·德隆來(lái)北京后得到的笑臉和歡呼太多，這雜種居然給鼻子上臉地拒絕中國(guó)記者入場(chǎng)，只讓西方記者參加。唐師曾受命前往。但三番五次都被擋了駕。“上面給的指令，沒(méi)辦法?！北０舱f(shuō)。他走到門邊，向里觀望。這時(shí)，他看見(jiàn)公安分局一位熟悉的局長(zhǎng)的身影。他思謀了一會(huì)，有了主意。他不管不顧，大步就往里走，保安伸手去攔，沒(méi)攔住，就有點(diǎn)急，一把扯住，手上帶出點(diǎn)力道。唐師曾大嚷：“你干嘛打人？打人違法！”保安怒吼：“誰(shuí)打你了？誰(shuí)允許你進(jìn)去了？”吵鬧聲果然驚動(dòng)了那位分局長(zhǎng)。“怎么回事？”分局長(zhǎng)走過(guò)來(lái)問(wèn)?！熬珠L(zhǎng)，他打我！”唐師曾來(lái)了精神。分局長(zhǎng)一下認(rèn)出他來(lái)：“這不是鴨子嗎？告訴我，誰(shuí)打你了？”唐師曾笑起來(lái)：“打一下也沒(méi)什么，我這人經(jīng)打。就是有一點(diǎn)我不明白，外國(guó)人來(lái)咱北京，搞個(gè)新聞發(fā)布會(huì)卻不讓咱北京的記者進(jìn)去，豈不能滅了自家的威風(fēng)，是不是？”分局長(zhǎng)也樂(lè)：“我知道今天要是不讓你進(jìn)去，你肯定得鬧出點(diǎn)事來(lái)，得，我就給你5分鐘！”

1989年冬，兩名劫機(jī)犯被從日本押解回國(guó)。事先，警方嚴(yán)密封鎖了這一消息，但唐師曾還是得到了信息，只是未被告知準(zhǔn)確的到達(dá)時(shí)間和地點(diǎn)。他從機(jī)種是波音747和機(jī)上有數(shù)百名乘客這一點(diǎn)，分析并判斷出載著劫機(jī)犯的飛機(jī)將在首都機(jī)場(chǎng)降落。當(dāng)天下午他就進(jìn)入機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳，守株待兔。第二天凌晨3點(diǎn)，他看見(jiàn)市公安局一位副局長(zhǎng)帶著一群干警走進(jìn)大廳。他立刻端著相機(jī)迎了上去，熱情洋溢地與副局長(zhǎng)搭話。入口處的警衛(wèi)以為他是與副局長(zhǎng)他們一塊兒來(lái)的，未加阻攔，他輕而易舉地就通過(guò)了讓其他同行切齒怒向、鎩羽而歸的這道關(guān)卡。劫機(jī)犯剛在飛機(jī)舷梯上出現(xiàn)，便被他拉入鏡頭……

在中外攝影記者中，他最崇敬、膜拜的是一個(gè)為拍照片不惜玩命的名叫羅伯特·卡帕的匈牙利人。這位老兄參加了幾乎所有的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)，最后在印度支那的熱帶叢林踩響了地雷。就在他的軀體被自下而上撕成碎片之際，他也沒(méi)有忘記按下快門，留下了著名的遺作：《卡帕眼中的最后世界》。唐師曾還在北京大學(xué)國(guó)際政治系讀書(shū)時(shí)，就熟知了卡帕的一切。從此，那個(gè)只活了40歲的卡帕就成了他心中一尊最神圣的偶像。“只有相機(jī)才能真實(shí)地記錄歷史。”卡帕的名言成了他的座右銘，并最終促使他在中國(guó)政法大學(xué)執(zhí)教國(guó)際關(guān)系史兩年之后，即1987年，進(jìn)入新華社攝影部，成為一名職業(yè)攝影記者。

新聞攝影從此成了他的生命。而死神便常常來(lái)叩他的門。1988年去秦嶺拍攝野生大熊貓，一次追拍過(guò)程中，不小心一腳踏空，從山腰上滾將下來(lái)。幸虧一棵百年老松擋住，才把他從死神手中搶了出來(lái)。另一次追拍中，一根幾十厘米粗細(xì)的木樁連接著一處山崖，他居然飛步跨越。等順利拍完片子原路返回時(shí)，看見(jiàn)那根獨(dú)木橋，他竟嚇得雙腿直哆嗦，怎么也不敢相信一個(gè)多小時(shí)前自己是從這里跨過(guò)去的?！澳菚r(shí)最大的危險(xiǎn)就是我根本就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)周圍有什么危險(xiǎn)。因?yàn)槲已劾镏挥行茇埗鵁o(wú)其他?！?/p>

1989年10月19日凌晨，他從廣播里得知山西發(fā)生大地震，便急速趕到社里，乘一輛大發(fā)面包車趕赴山西雁北，行程千余里。途中，后車箱里用粗鐵絲固定的裝滿汽油的三個(gè)大鐵桶散倒，粗鐵絲斷成數(shù)截，汽油順著油桶接口滲漏出來(lái)，滴到路上。是一輛軍車司機(jī)向他們發(fā)出危險(xiǎn)警報(bào)，才避免了一場(chǎng)車毀人亡的大事故。也幸虧他和司機(jī)均不吸煙，否則，他這一輩子真就成不了卡帕了……

四

歷史再次為他提供了一個(gè)全新的舞臺(tái)：1990年12月22日，他裝束齊整，飛往大戰(zhàn)在即的伊拉克。半年多的時(shí)間里，他輾轉(zhuǎn)于中東諸國(guó)，向新華社傳回百余張戰(zhàn)地圖片，其中大部分刊登在國(guó)內(nèi)外各大報(bào)刊上。

而與死神，也就約會(huì)頻頻。僅數(shù)次撞車的經(jīng)歷就讓他魂飛膽喪。第一次是在以色列耶路撒冷，他租了一輛出租車趕往伊拉克“飛毛腿”爆炸現(xiàn)場(chǎng)，途中與一輛大卡車相撞，出租車右門被撞癟。然后就是塞浦路斯的那次大難不死。當(dāng)時(shí)他乘坐一輛據(jù)說(shuō)是世界上最抗撞的沃爾沃轎車，在一拐彎處，時(shí)速95英里的沃爾沃猛地撞在一輛紅色福特的屁股上。他正打盹，忽悠一下就從后座上飛了起來(lái)，撞斷了前座的靠墊。還有一次是他乘坐的大奔馳撞向一群山羊，弄得大奔拋錨，羊尸一片……有一段時(shí)間，他只要一坐進(jìn)汽車就心驚肉跳。他苦著臉告訴一個(gè)朋友，他患了“乘車恐怖癥”。

但與拍攝聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)德奎利亞爾在巴格達(dá)斡旋的照片相比，撞車似乎就是不值一提的事了。1991年1月12日，巴格達(dá)機(jī)場(chǎng)，幾十名記者擠作一團(tuán)，涌向入口處。叫喊聲，怒罵聲，此起彼伏。誰(shuí)都想靠得更前一些，以為自己爭(zhēng)得一個(gè)最佳的拍攝位置。

德奎利亞爾姍姍來(lái)遲。一位西方記者扛著攝像機(jī)拼命往前沖，軍警則奮力推搡，并佐以老拳。亂哄哄的當(dāng)口，唐師曾蹭到門邊，突然一抬腿跨過(guò)鐵欄桿，緊跑幾步追上德奎利亞爾。背后響起軍警們的大聲喝叫。他只佯作不知，緊貼著德奎利亞爾一行往里走。他當(dāng)然知道伊拉克軍警中的神射手世界聞名，他更知道背后肯定正有數(shù)支槍口在向自己瞄準(zhǔn)，但他打定主意愣是不回頭?！袄蟼€(gè)聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)做墊背，死了也值！”——也許真的是投鼠忌器的緣故，軍警們才罵罵咧咧、心有不甘地罷了手。于是，他如愿以償?shù)卣急M先機(jī)。他拍攝的那幅德奎利亞爾表情沉郁、疲憊不堪、幾近不支的照片，流傳甚廣。僅香港就有12家大報(bào)同時(shí)采用，連日本的多家新聞社和報(bào)刊社，也不得不采用這張照片。在海灣的日本攝影記者幾乎無(wú)一例外的因此受到國(guó)內(nèi)總社的嚴(yán)厲申斥。

一個(gè)月以后，在以色列特拉維夫的希爾頓飯店，唐師曾創(chuàng)造了他攝影史上的一大奇跡：防空警報(bào)拉響后，他站在陽(yáng)臺(tái)上拍攝了“愛(ài)國(guó)者”導(dǎo)彈騰空而起、攔截“飛毛腿”的圖片。當(dāng)時(shí)，他看見(jiàn)一條火龍直沖夜空，又突然消失。幾秒鐘后，火龍?jiān)佻F(xiàn)，繼而傳來(lái)兩聲沉悶的巨響，他能真切地感覺(jué)到大地的顫動(dòng)。強(qiáng)忍住內(nèi)心巨大的恐懼，他哆哆嗦嗦地按下相機(jī)的B門……

不久后，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了他的戎裝照片：一身迷彩，頭戴美式作戰(zhàn)鋼盔，手持他的寶貝尼康，神態(tài)悠然。文字說(shuō)明中對(duì)他在海灣地區(qū)的出色工作，大加褒揚(yáng)。雖然不是戰(zhàn)場(chǎng)上的扛槍士兵，他一樣成為國(guó)人心目中的英雄。也因此，采訪完海灣戰(zhàn)爭(zhēng)后，他又飛往開(kāi)羅，成為新華社駐中東分社攝影記者。而他的一些外國(guó)同行，則遠(yuǎn)沒(méi)有他這么幸運(yùn)：美國(guó)《新聞周刊》的加德·格羅斯葬身火海，英國(guó)記者巴佐夫特死于絞刑。據(jù)說(shuō)是“不守規(guī)矩”的一位蘇聯(lián)記者，是在車輪底下結(jié)束他年輕的生命的……一想起這些昔日曾并肩采訪過(guò)的同行，他的心里便不自禁地涌出一絲悵然。

五

屬于他的舞臺(tái)無(wú)疑在一步步拓展、延伸。

在巴格達(dá)，在開(kāi)羅，他曾數(shù)十次為阿拉法特拍照，他覺(jué)得自己已經(jīng)慢慢深入這位巴解領(lǐng)導(dǎo)人的內(nèi)心世界，他理解了他的蒼涼和無(wú)奈，也理解了他超人的勇氣和高貴的堅(jiān)韌。而他和阿拉法特的關(guān)系，也就由近在咫尺到勾肩搭背，經(jīng)常惹得周圍的西方記者不無(wú)妒意地沖阿拉法特大喊：嘿，請(qǐng)朝這邊看！

在利比亞，在卡扎菲莊嚴(yán)的帳篷里，他與這位極富傳奇色彩的“革命領(lǐng)袖”一見(jiàn)如故；在非統(tǒng)國(guó)家首腦會(huì)議上，他一邊為前非國(guó)大領(lǐng)導(dǎo)人現(xiàn)南非總統(tǒng)曼德拉拍照，一邊傾聽(tīng)這位遭際坎坷的老人極富哲理的雋言妙語(yǔ)……不到兩年的時(shí)間，他幾乎拍遍了中東各國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人和著名的政治活動(dòng)家。同時(shí)，他的身影依然頻頻出現(xiàn)在那些最危險(xiǎn)的地方。

1992年10月上旬，開(kāi)羅發(fā)生強(qiáng)烈地震。他提著相機(jī)，轉(zhuǎn)遍大街小巷，拍樓倒屋塌的廢墟，拍現(xiàn)場(chǎng)抬出的死難者……拍攝時(shí)，他不慎從布滿鋼筋和瓦礫的廢墟上摔了下來(lái)。堅(jiān)硬的頭盔保護(hù)他的頭部免受重創(chuàng)，但右腿髕骨至大腿內(nèi)側(cè)卻被撕開(kāi)一道長(zhǎng)長(zhǎng)的血口，疼得他跌坐在地，直以為世界末日將至。疼勁剛過(guò)，他又冒著余震的危險(xiǎn)，一頭鉆進(jìn)分社大樓暗室沖卷……1993年春，國(guó)際恐怖分子在金字塔內(nèi)引爆炸彈，他頂著濃煙搶進(jìn)塔里。其時(shí)，別國(guó)記者只在塔外逡巡，因?yàn)檎l(shuí)也不敢肯定現(xiàn)場(chǎng)是否還有炸彈。等防爆專家進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)勘測(cè)時(shí)，他已驅(qū)車回分社沖片了……

他以執(zhí)著為本，生命作注，為他的“新華”贏得了應(yīng)有的光榮，并讓路透、法新、美聯(lián)等不可一世的大新聞社黯然失色。當(dāng)然，他遭到中東地區(qū)西方記者的一致嫉恨。不久后發(fā)生的一件事說(shuō)明了那幫白人崽子對(duì)他的仇恨有多么深。

那是一則路透、美聯(lián)、法新等新聞社同時(shí)播發(fā)的一條足以斷送他前程的電訊：“新華社記者唐師曾駕吉普車自西奈非法闖入加沙地帶，以色列南方軍區(qū)追捕數(shù)小時(shí)將其拘押?！笔聦?shí)上，只是急于要采訪大選在即的以色列，加上邊防哨兵的疏漏，才導(dǎo)致了他突破“世界第一陸軍”防線、縱深以色列幾十公里這一事實(shí)，與他本人并無(wú)多大關(guān)礙。但有一點(diǎn)倒是真的：他確讓以色列軍隊(duì)大動(dòng)了一次干戈。一輛M113裝甲車擋住他去路時(shí)，7．64毫米機(jī)關(guān)槍就冷冷地瞄著他的腦殼；而他的大吉普上面，是一架往來(lái)盤旋的“眼鏡蛇”式武裝直升機(jī)，攜帶著數(shù)枚“陶”式反坦克導(dǎo)彈。

事情很快得到了澄清，但他實(shí)在是太招人恨了，以致過(guò)了很久還有一家大報(bào)在津津有味地做“大陸記者非法入境”的文章。有趣的是，文章發(fā)表那天，他正應(yīng)邀在特拉維夫明媚的陽(yáng)光下，為沙米爾拍照！

尾聲

“是否會(huì)有這樣一天：你開(kāi)始厭煩攝影，并最終扔掉手中的相機(jī)？”

“不大可能。因?yàn)槲椰F(xiàn)在拍的片子均是一些富有挑戰(zhàn)性甚至是很危險(xiǎn)的題材，置身于這樣的工作環(huán)境，我的激情和創(chuàng)造欲望不僅不會(huì)消減，反而會(huì)得到強(qiáng)化。但我確實(shí)期待著像羅伯特·卡帕那樣，在臨死的一瞬間還能最后一次按下快門。而您所說(shuō)的‘那一天估計(jì)也將與我終生無(wú)緣——您說(shuō)，這難道不是一件很幸福、很愜意的事嗎？”

說(shuō)這話的時(shí)候，我們正站在北京郭沫若故居門前的柏油路上。冬日的陽(yáng)光暖暖地照著，天空深邃，透出一股獨(dú)特而神秘的意味，一如我身邊這位總在渴望著與死神攜手共舞的非凡舞者。也許，他死的時(shí)候還是兩袖清風(fēng)，一文不明，甚至亦無(wú)人為他生前的舞姿喝彩或贊嘆。但未來(lái)的史學(xué)家將從他留下的照片里探尋和發(fā)現(xiàn)我們這個(gè)時(shí)代曾經(jīng)發(fā)生的一切——這便是他生命里最輝煌的意境了！