曾敏之
今年是抗日戰(zhàn)爭勝利五十周年,不禁引起追憶有關(guān)國民黨左派中一些人物的軼事。
軼事中有一些關(guān)于藝術(shù)方面的,那就是經(jīng)宗頤、陳樹人、何香凝三人同畫的一幅“歲寒三友圖”。在這幅圖畫上,經(jīng)宗頤畫松、何香凝畫梅、陳樹人畫竹。國民黨元老于右任題詩兩首于畫上——
一
紫金山上中山墓掃墓來時(shí)歲已寒
萬物昭蘇雷啟蟄畫圖留作后人看
二
松奇梅古竹瀟灑經(jīng)酒陳詩廖哭聲
潤色江山一枝筆無聊來寫此時(shí)情
這幅畫很有歷史意義,因?yàn)榻?jīng)宗頤是著名教育家,陳樹人與何香凝是追隨孫中山從事民主革命的國民常左派,也是廖仲凱的親密戰(zhàn)友。此畫作于民國十七年(1928),距今已近七十年。但是于右任的題詩卻是民國二十五年(1936)的事,可見“歲寒三友圖”受到重視的程度。
值得關(guān)注的是這幅畫而今安在?據(jù)何香凝生前的記憶,似藏于臺(tái)灣,因此在她未辭世之前,曾與于右任相約,攜畫會(huì)于北京,或她去臺(tái)灣相見,但是由于海峽兩岸關(guān)系僵持,未能來往,所以何于之會(huì)未能實(shí)現(xiàn)。
當(dāng)年于右任題詩,何香凝尚健在,經(jīng)宗頤、陳樹人則先后凋謝了。由于題畫詩漏了一個(gè)“時(shí)”字,后來于右任發(fā)覺了,才補(bǔ)上,又為補(bǔ)這一字題了兩首詩——
一
三十余年補(bǔ)一字完成題畫歲寒詩
于今回念寒三友泉下經(jīng)陳知不知
二
破碎河山容再造凋零師友記同游
中山陵樹年年老掃墓于即已白頭
如今,詩畫中人都已辭世了,這幅畫真正是“畫圖留作后人看”,也不知落于誰手了!
最使于右任畢生遺憾的是他未能重到紫金山為中山陵掃墓了。自離開大陸到了臺(tái)灣之后,無日不想念大陸的親友以及紫金山,可是人為的阻隔,難償夙愿,他臨終前曾寫詩寄意,要把他葬于可以遙望大陸之高地,讓他能眺望大陸“我所思兮在大陸”、“葬我于高山之巔兮,望我大陸”,就是他凄厲的心聲了!
八年抗日戰(zhàn)爭,重慶變成大后方,也是發(fā)生許多誤國殃民事件的地方。以貪污舞弊、發(fā)國難財(cái)?shù)拇蟀付?,就有國民黨中央銀行的大貪污案,受到“監(jiān)察院”的彈劾?!氨O(jiān)察院”長是國民黨的元老于右任,他本來是任職于清水衙門,所謂監(jiān)察,是有名無實(shí),無所事事的。只因?yàn)槟切┐筘澒偬翢o忌憚了,民憤民怨太大了,令他老人家不能不挺身而出,以彈劾的形式公諸于世,不料卻遭到“行政院”的拒絕,因此激怒了于右任,他憤而提出辭職,并離開重慶出走成都,成了轟動(dòng)一時(shí)的新聞。
于右任對此事十分感慨,以“浣溪沙·小園”為題,寫了這樣一首詞——
歌樂山頭云半遮,老鷹崖上日西斜,
清琴遠(yuǎn)遠(yuǎn)起誰家?依舊小園迷燕子,
翻憐春雨淚桐花,王孫綠草又天涯。
對這首詞,當(dāng)年頗引起猜測,后來弄明白了,于右任是在諷刺蔣介石的昏庸,包庇了大貪污犯,所謂“云半遮,是指政治黑暗,正如李白寫的“只為浮云能蔽日,長安不見使人愁”一樣:所謂“老鷹”、“日將斜”,是指蔣的昏庸老朽,至于“清琴遠(yuǎn)遠(yuǎn)起誰家”,是指那些醉心于歌舞升平的腐敗官僚的官邸。最值得考證的是“小園迷燕子”,據(jù)說蔣在迷戀一位姓陳的女人,另筑香巢于黃山某處。人事、國事如此,于右任就老淚縱橫,深感會(huì)有朝一日成為末路王孫流落天涯了。
以王孫自議,是于右任在詩詞中常用的,他的“減字木蘭花”寫道——
極天芳草,珍重王孫行遠(yuǎn)道。如此江山,留戀詞人復(fù)往還。詩情何許,畢竟尋思無著處,四首茫茫,江北江南兩戰(zhàn)場。
只見王孫是于右任仿王維寫的“芳草年年綠,王孫歸不歸”的。由于他是大書法家,其書法受世人器重、珍藏,他寫于抗戰(zhàn)中的詩是有憂時(shí)感慨的,如“難攜東海雨,苦執(zhí)魯陽戈。人與山河老,詩真血淚多”都可看到這位老人的懷抱。柳亞子評他的詩有云:“卅年家國興亡恨,付于先生一卷詩”,是切合于右任在抗戰(zhàn)歲月中的事跡的。
〔責(zé)任編輯:張小紅〕