田　夫

到了八姐也要做母親的時(shí)候，國(guó)家規(guī)定只能生養(yǎng)一個(gè)孩子了。八姐說(shuō)我娘生了我們兄妹八個(gè)還戴大紅花呢。鄉(xiāng)里管計(jì)劃生育的干部說(shuō)，現(xiàn)在生一個(gè)才光榮哩。

八姐想四個(gè)哥哥三個(gè)姐姐一大串侄子、侄女、外甥外甥女，大多經(jīng)她手帶過(guò)，雖說(shuō)有時(shí)大哭小叫的也煩。不過(guò)熱鬧。人多也沒(méi)什么不好。但現(xiàn)在國(guó)家叫生一個(gè)就一個(gè)吧，八姐天生愛(ài)孩子。

八姐識(shí)的字不多。那時(shí)候家里忙不過(guò)來(lái)，女孩子家上不上學(xué)也就無(wú)所謂。八姐的父親常說(shuō)，丫頭是幫別人家養(yǎng)的，養(yǎng)丫頭就賺個(gè)孝敬酒喝。

知道八姐的都說(shuō)，八姐小時(shí)候才水靈呢。但到八姐結(jié)婚的時(shí)候，也看不出八姐比別的姑娘更水靈的地方了。八姐的眼睛溫溫和和，八姐的笑容始終淺淺地掛在臉上。人們都說(shuō)，八姐人和善，主要是帶孩子帶的沒(méi)有靈氣了。不過(guò)八姐人好，誰(shuí)討了她有福。

八姐的大侄子叫大寶，大寶比八姐小不了多少。小兒子，老孫子。一家大小都寵大寶。大寶和八姐最親。后來(lái)大寶上學(xué)了，放了學(xué)回來(lái)就和八姐一起讀書(shū)，讀得搖頭晃腦。八姐覺(jué)得大侄子會(huì)有出息的。大寶上到小學(xué)二年級(jí)，八姐不要他一床睡了。大寶心里恨八姐恨了好幾天。當(dāng)然大寶在學(xué)校里從來(lái)不說(shuō)和八姐睡一床的。

大寶的功課一直很好，從小學(xué)到中學(xué)，年年都拿獎(jiǎng)狀回家。每到過(guò)年，大寶的壓歲錢(qián)總是最多的。大寶的壓歲錢(qián)有一半給了八姐，八姐說(shuō)那我就幫你攢著。八姐漸漸大了，八姐學(xué)著做的第一雙鞋是給大寶的，大寶嫌丑只看了看就收了起來(lái)。八姐怪不好意思，以后也就沒(méi)有再做過(guò)。每到冬天農(nóng)閑了，八姐的幾個(gè)姐呼哧呼哧地納鞋底，手指上的針箍亮晶晶的，白白的鞋底線一蕩一蕩，還不時(shí)把針往頭發(fā)上光光，很是好看。八姐笑咪咪地嘆了口氣。

八姐好象是突然間發(fā)現(xiàn)了大寶的喉嚨鼓鼓的，說(shuō)話也變了音了。大寶的嘴邊有了一圈細(xì)細(xì)黃黃的毛，八姐覺(jué)得很好玩，又覺(jué)心里格登一下裝進(jìn)了什么東西。已經(jīng)開(kāi)始有人上門(mén)來(lái)給八姐說(shuō)人家了。八姐一個(gè)人時(shí)就開(kāi)始時(shí)不時(shí)的臉紅了。

大寶升到高中的時(shí)候，學(xué)校反倒不上課了。大寶那段時(shí)間悶悶不樂(lè)。八姐看他怪可憐的。也是那段時(shí)間家里給八姐訂了親。

轉(zhuǎn)眼到了冬天，一日大寶到家的時(shí)候，穿了一身棉布軍裝。第二天大寶就走了。走的時(shí)候鄉(xiāng)里丟了很多人送，大寶戴著大紅花，很高興地?fù)]揮手。八姐這時(shí)覺(jué)得大寶很值得她驕傲，大寶似乎不是她侄子，比侄子還要親，象是自己的兒子，一想自己還沒(méi)有出門(mén)就想這事了，心里亂跳。

八姐在大寶參軍的次年嫁給了鄰村的一個(gè)小伙子。父親說(shuō)，小伙子人好，又有手藝。八姐只是覺(jué)得心里空蕩蕩的就過(guò)了門(mén)。對(duì)方姓楊大名根發(fā)，看樣子倒是很老實(shí)的。根發(fā)是個(gè)“小銅匠”，騎著自行車，一邊是風(fēng)箱，一邊是爐子，走村串戶，邊走邊吆喝：“修銅配鎖，面盆鍋?zhàn)印薄Ｈ兆舆^(guò)得稍稍比別人活絡(luò)些，雖說(shuō)根發(fā)每天回來(lái)都是滿頭滿臉炭黑，但八姐覺(jué)得這個(gè)家還是蠻好的。

大寶第三年從部隊(duì)回家探親時(shí)，八姐家的小寶已有一歲多了。小寶的名字是八姐起的。大寶穿著軍裝比參軍走的時(shí)候還要神氣，大寶徹底是個(gè)大小伙子了。臉色紅紅的，不過(guò)說(shuō)話越來(lái)越客氣，回來(lái)之后對(duì)所有人都和和睦睦。八姐想到底是部隊(duì)上造人呢，以后小寶也能驗(yàn)上個(gè)兵就好了。大寶在部隊(duì)里當(dāng)兵一直到小寶也上中學(xué)的時(shí)候。

那一天小寶象平日一樣戴起大寶送給的軍帽正要上學(xué)。小寶看見(jiàn)他四舅急急忙忙到家里來(lái)找他爹娘。后來(lái)小寶知道了他大寶哥死了，死在云南，大寶成了烈士。

大寶的死使整個(gè)家里籠罩著一層悲傷的濃云。小寶初中快要畢業(yè)了，八姐常對(duì)小寶說(shuō)，你大寶哥那時(shí)上學(xué)也好，人也好，你要上進(jìn)呢!大寶真是我們?nèi)业墓鈽s，縣上的領(lǐng)導(dǎo)和部隊(duì)上的領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)了，大寶是個(gè)副營(yíng)長(zhǎng)，說(shuō)是有鄉(xiāng)長(zhǎng)(這時(shí)公社又改回叫鄉(xiāng)了)那么大呢。可惜沒(méi)有早點(diǎn)幫他尋個(gè)媳婦……

小寶的很多同學(xué)都考上高中了，小寶沒(méi)有考上。小寶的喉嚨也鼓出來(lái)了。八姐嘆了口氣，說(shuō)大寶那時(shí)沒(méi)有大學(xué)考，不然他肯定能考上的，你怎么就連高中也考不上呢?小寶后來(lái)連外婆家也不去了，省得他們煩自己也煩。小寶心里有點(diǎn)恨大寶，有了大寶的影子，小寶總是只有挨訓(xùn)的份。但總又覺(jué)得大寶離他太遠(yuǎn)了，不是一個(gè)時(shí)代的人。

小寶在家里折騰。沒(méi)有什么名堂。眼下時(shí)興做生意，小寶跟著別人走過(guò)不少地方，就是沒(méi)有看到小寶賺到錢(qián)回來(lái)。小寶又不愿意學(xué)“小銅匠”的手藝，說(shuō)什么時(shí)候了，還好意思挑“銅擔(dān)子”呢。八姐心里憂戚戚的。心想只生一個(gè)孩子也不好啊，孩子沒(méi)有出息就再也沒(méi)有什么盼頭了。又想如果都沒(méi)有出息呢?八阻的年紀(jì)說(shuō)大就大了。

又是一個(gè)冬天了。鄉(xiāng)里又開(kāi)始刷“一人當(dāng)兵，全家光榮”的征兵標(biāo)語(yǔ)了，八姐一看到標(biāo)語(yǔ)就想到大寶，想到大寶也就想到小寶了。

八姐對(duì)根發(fā)說(shuō)，又征兵了。根發(fā)點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)我家只有小寶一個(gè)呢。八姐也就不吱聲了?？墒歉袅藘商煨氄f(shuō)他已報(bào)名參加體檢了。八姐怔怔地望著比根發(fā)還要高出一點(diǎn)的小寶，不知說(shuō)什么好。

小寶走的那天，剛落過(guò)雪。整個(gè)田里白茫茫的一片，嫩綠嫩綠的麥苗，從雪地里冒出個(gè)尖尖子。自從大寶參軍以后，八姐家還沒(méi)有人驗(yàn)上兵呢。小寶的外公外婆、舅舅姑姨一起送小寶，小寶穿的是“的卡”軍裝，小寶的樣子有點(diǎn)象大寶，只是誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)，要忌口的，小寶參軍是件高興的事。

送小寶他們的汽車果真響了時(shí)，八姐的眼淚就流了出來(lái)，八姐現(xiàn)在送小寶，才真真切切感到心里特別舍不得，兒是娘心頭上的肉。車子越走越遠(yuǎn)，八姐大聲哭了出來(lái)，根發(fā)拉了拉她，小聲說(shuō)你現(xiàn)在是軍屬了。八姐這才收住了聲抽泣。

小寶在部隊(duì)二年沒(méi)回來(lái)過(guò)，八姐心里盼呀盼呀盼出個(gè)心病。小寶來(lái)信又不多，大致意思就是馬馬虎虎，八姐想這孩子算是廢了，怎么去了部隊(duì)還沒(méi)有出息呢?到了第三年快要入冬了，八姐對(duì)根發(fā)說(shuō)，我要去看小寶，我不去看看不放心。根發(fā)說(shuō)這么遠(yuǎn)的路，你能去嗎?八姐說(shuō)反正我要去的。八姐一路捏著小寶來(lái)信的信封就到了鄰省的小寶的部隊(duì)。部隊(duì)真好，人一溜溜的，房子一溜溜的，連豬欄也是一溜溜的。小寶連隊(duì)的人看上去差不多大小。八姐想都是一樣的兵，我家小寶怎么當(dāng)不上個(gè)排長(zhǎng)、連長(zhǎng)呢。八姐一下又想到了大寶。小寶說(shuō)娘你嘮叨啥呀，人家都是上過(guò)軍校的。八姐心里說(shuō)那時(shí)你怎么就考不上個(gè)高中呢?小寶的連長(zhǎng)指導(dǎo)員對(duì)八姐很熱心，還陪著一起吃飯。八姐自己去找了連長(zhǎng)、指導(dǎo)員，說(shuō)首長(zhǎng)，如果我家小寶沒(méi)什么大錯(cuò)的話，你們就留他再干一年吧。我家小寶，沒(méi)有大寶出息，怪我沒(méi)本事調(diào)教。

連長(zhǎng)、指導(dǎo)員不知道大寶是誰(shuí)，只曉得小寶是獨(dú)生子?？粗私銤M懷希望趕到部隊(duì)對(duì)小寶要求又很高，心里感動(dòng)不已。事實(shí)上小寶已是班長(zhǎng)，剛剛又入了黨，這些小寶寫(xiě)信都沒(méi)有說(shuō)。小寶知道就是說(shuō)了也趕不上大寶的。現(xiàn)在娘反正都知道了。

八姐回到家里，像是年輕了許多，八姐想自己也才四十多歲。于是身板子一挺，渾身就

起了勁。八姐到娘家說(shuō)小寶還行呢，入了黨，部隊(duì)還要留他呢。八姐娘和八姐大哥大嫂一陣高興，也都落了淚。

第四年的重陽(yáng)節(jié)前后，小寶寫(xiě)信回家。首先祝父親母親身體健康，然后又說(shuō)今年冬天就要回家了。八姐閑的時(shí)候就立在自家的屋邊朝大路上張望，一直望到西北風(fēng)起，小寶仍是沒(méi)有回來(lái)。八姐用糙糙的手背一抹就抹了一手的淚水。根發(fā)就笑八姐，八姐也笑，邊笑邊說(shuō)死老頭子是風(fēng)大我砂眼。

到了天氣開(kāi)始落雪的時(shí)候，部隊(duì)上來(lái)了兩個(gè)人。說(shuō)部隊(duì)首長(zhǎng)請(qǐng)楊小寶的家長(zhǎng)去呢。八姐問(wèn)到底有什么事?是不是小寶犯了錯(cuò)了。從前老師也經(jīng)常帶信叫八姐或根發(fā)到學(xué)校去的。部隊(duì)同志說(shuō)到了部隊(duì)再匯報(bào)，路費(fèi)部隊(duì)出的。八姐想部隊(duì)就是想的周到。

根發(fā)要陪八姐一道去的，八姐說(shuō)我去過(guò)一次了路熟，你在家吧就上路了。

八姐這次到部隊(duì)沒(méi)有直接去小寶的連隊(duì)。有兩個(gè)和八姐差不多年紀(jì)的首長(zhǎng)來(lái)看她，說(shuō)小寶是大姐您的好兒子，也是部隊(duì)的好兒子。八姐聽(tīng)得心里直發(fā)毛，后來(lái)八姐就手腳冰涼癱了下來(lái)……

八姐到家的那日，田里的雪化了，黑油油的泥、嫩綠綠的麥苗，太陽(yáng)正好升起來(lái)。八姐在村口看見(jiàn)根發(fā)立在自家的門(mén)口，八姐后來(lái)對(duì)根發(fā)說(shuō)，你是小寶的爹，你要堅(jiān)強(qiáng)的。根發(fā)點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨里卻淘淘作聲……

開(kāi)春不久很快要到清明了，八姐偶爾一照鏡子，就看見(jiàn)自己頭上有一撮白的了。八姐那一天采了許多香篙回來(lái)又想到了小寶。八姐覺(jué)得對(duì)不住小寶，以前老是怪他沒(méi)有出息的。八姐對(duì)根發(fā)說(shuō)，你把“銅擔(dān)子”點(diǎn)起來(lái)。根發(fā)不解，這時(shí)候點(diǎn)爐子作啥?叫你點(diǎn)你就點(diǎn)吧。

爐子點(diǎn)起來(lái)了，八姐加了些炭，有節(jié)奏地拉著風(fēng)箱。紅火苗像是呼吸一樣，一明一暗越燒越旺。八姐的面孔被火映得紅紅的，額角有幾滴汗掛下來(lái)，耳邊的幾縷黑白夾雜的頭發(fā)粘在了一起。

八姐看根發(fā)平日做活多了，自己也會(huì)焊?jìng)€(gè)錫、補(bǔ)個(gè)縫什么的。八姐起身到里屋將小寶的靈盒捧了出來(lái)，盒口上一圈包銅還是亮晶晶的。八姐先是細(xì)心地將靈盒擦得干干凈凈，然后將焊錫平平地化在靈盒的接口上，前面、左右，緊緊密密封好。八姐真正做銅活是第一次，八姐做得專心致志，錫腳十分平整。八姐對(duì)根發(fā)說(shuō)焊密了，小寶就不受寒氣了，我們以前錯(cuò)怪小寶的，小寶也是有出息的。根發(fā)點(diǎn)點(diǎn)頭，點(diǎn)得很用勁。

八姐的身板還是硬朗的，八姐和根發(fā)走在清明的田里，四下的青頭散發(fā)著清香。八姐的頭上有點(diǎn)像蘆花樣的白了，八姐的腿腳還是很有力的。八姐把小寶的靈盒埋在大寶的墳旁。八姐對(duì)根發(fā)說(shuō)你上香，根發(fā)就點(diǎn)亮了香燭。八姐在墳前立了很久，八姐心里想：小寶，你是有出息的，和大寶一樣的……

太陽(yáng)掛到頭頂。八姐和根發(fā)攙著往回走。八姐對(duì)根發(fā)說(shuō)小寶是我們的兒子。根發(fā)嗯。八姐又說(shuō)可惜我們只有一個(gè)兒子。根發(fā)又嗯。

責(zé)任編輯潘小平