王林

世代農(nóng)耕，一心向往外面的世界：

赴青島，艱辛學(xué)藝；織脖套，掙出個(gè)百萬(wàn)身家

13年前，一窮二白的張錫金獨(dú)自一人跑到了離家最近的大城市——青島。

說(shuō)他“窮”，這不必解釋?zhuān)患?口人，在土坷垃里干上一年，不過(guò)是500來(lái)元的收入；說(shuō)他“二白”，這就怨不得別人了，本來(lái)家里承包著6畝責(zé)任田，張錫金連爹娘的話也頂著不聽(tīng)，硬是把這6畝責(zé)任田給退了。

28歲的農(nóng)民張錫金自己砸了自己的“土飯碗”，因?yàn)樗舆@“土飯碗”太淺，做什么掙不出這500元錢(qián)？

張錫金斷了全家的后路。爹娘問(wèn)：兒啊，咱往后干些啥？

張錫金咧開(kāi)嘴笑，說(shuō)：我現(xiàn)在咋知道，找找吧。

于是張錫金跑到了大城市青島，他要去“找項(xiàng)目”。

高樓大廈，車(chē)流人潮，花花綠綠的世界看夠了，張錫金就開(kāi)始找掙錢(qián)的項(xiàng)目了。那時(shí)他一直在青島的街上逛著，逛著逛著，項(xiàng)目就找到了。張錫金說(shuō)，我這人就是有福氣。

街邊上有個(gè)機(jī)織毛衣的小店，店主是個(gè)老人，張錫金在一旁看了一陣，心就動(dòng)了。他找了家商店，咬咬牙買(mǎi)了一斤毛線，又折回那織毛衣老人的小店。張錫金拿出毛線問(wèn)：我加工個(gè)毛衣，快不快？老人說(shuō)：快。張錫金又說(shuō)：我是外地人，等著用，一天行不行？老人說(shuō)：行。

老人認(rèn)真織著，張錫金仔細(xì)看著。毛衣還沒(méi)織完，張錫金已看出了一些門(mén)道：機(jī)織毛衣這活，設(shè)備很簡(jiǎn)單，技術(shù)看來(lái)也不難學(xué)會(huì)，在咱農(nóng)村還正缺這東西，這不正是適合自己的項(xiàng)目嗎？張錫金這時(shí)開(kāi)口了：老師傅，我想學(xué)個(gè)手藝，回家掙個(gè)錢(qián)，我給您做個(gè)徒弟吧，我?guī)湍苫?，您給口飯吃就行。老人看他挺實(shí)在，就答應(yīng)了。

半個(gè)月后，張錫金扛著一臺(tái)舊織機(jī)回家了。織機(jī)是老人250元錢(qián)賣(mài)給他的，張錫金這時(shí)衣袋空空，老人說(shuō)：先拿回去使，掙到錢(qián)再給吧。

村里人說(shuō)：莊戶人怎么能不種地？

張錫金說(shuō)：全村這么多勞動(dòng)力，光靠種地能掙幾個(gè)錢(qián)？

有文化又不安份的張錫金把那臺(tái)舊織機(jī)在自家的屋里一支，就走上了他發(fā)家致富的金光大道了。

張錫金說(shuō)：就這么簡(jiǎn)單，我是看準(zhǔn)形勢(shì)了。

家里人看著一天到晚圍著舊織機(jī)轉(zhuǎn)的張錫金，說(shuō)：這是不務(wù)正業(yè)，糊搗搗嘛！看準(zhǔn)了形勢(shì)的張錫金終于“糊搗搗”出的第一件產(chǎn)品，是花了幾個(gè)小時(shí)才織出來(lái)的脖套。張錫金說(shuō)：行了，以后餓不著了。

從這時(shí)起，張錫金晚上在家織脖套，白天趕集賣(mài)脖套。第一天就賣(mài)了十幾個(gè)，8毛錢(qián)的成本，他賣(mài)1塊2，一天掙了6塊錢(qián)。張錫金心里真踏實(shí)，莊戶人，一天

掙6塊，以前誰(shuí)敢想？

后來(lái)有人問(wèn)張錫金苦不苦？張錫金說(shuō)：就是困，有時(shí)一夜不睡，織著織著就睡著了，織機(jī)的掛砣掉下來(lái)，“哐當(dāng)”一聲就嚇醒了。

就這點(diǎn)苦？就這點(diǎn)苦。張錫金想：咱一個(gè)種地的農(nóng)民，什么苦活沒(méi)干過(guò)，這些苦還算啥？

就這么織了賣(mài)，賣(mài)了織，一下就到了年底，一算賬，好，半年掙了三千多！村里人都直咂嘴，咱村還有個(gè)能人呢！

第二年，張錫金要“擴(kuò)大生產(chǎn)”了。他加了一臺(tái)織機(jī)，在村里招了兩個(gè)學(xué)徒，而且開(kāi)始織晴綸衫，一件成本6塊錢(qián)，賣(mài)10塊錢(qián)，結(jié)果是供不應(yīng)求，這一年是1984年，一年掙了5000多塊錢(qián)。

這時(shí)候聰明的張錫金犯了一個(gè)錯(cuò)誤，這個(gè)錯(cuò)誤讓他弄明白了什么叫“小農(nóng)意識(shí)”。這一年產(chǎn)品供不應(yīng)求，可是張錫金只增加了兩臺(tái)織機(jī)。到了1986年，市場(chǎng)已開(kāi)發(fā)到了青島、濰坊，可他還是穩(wěn)穩(wěn)地又增加了兩臺(tái)織機(jī)。一個(gè)擴(kuò)大規(guī)模，迅速發(fā)展的時(shí)機(jī)就這么丟掉了。現(xiàn)在張錫金想起來(lái)就咧嘴笑：農(nóng)民意識(shí)，農(nóng)民意識(shí)，“小口吃飯?zhí)稹?，要是一下子?0臺(tái)織機(jī)，現(xiàn)在是什么樣子！

現(xiàn)在的張錫金也不簡(jiǎn)單，他的針織有限公司總資產(chǎn)已到百萬(wàn)。一個(gè)農(nóng)民的孩子，闖到這一步不算容易。

可是山外有山。如果僅僅是上面的這些事，也不算稀奇。張錫金讓人稱道的事在后邊。

1994年1月，張錫金當(dāng)了村黨支部書(shū)記。村里窮得沒(méi)有一分錢(qián)的公共積累，還欠著上萬(wàn)元的債。張錫金知道，因?yàn)楦F，因?yàn)榇蠹乙惨袼粯幽苓^(guò)上好日子，因?yàn)榇蠹蚁嘈潘斜臼拢胚x上他做了這個(gè)村子的頭兒。張錫金說(shuō)：老少爺們兒，信得過(guò)我，有力出力吧！

張錫金拿出自己的錢(qián)無(wú)償投資30萬(wàn)在村里建了一個(gè)服裝繡品公司，招了村里40多個(gè)剩余勞力，公司的利潤(rùn)全歸集體。到1995年，公司已有70多人，利潤(rùn)到了15萬(wàn)。張錫金說(shuō)：現(xiàn)在我不是一個(gè)人了，壓力大了，全村800來(lái)號(hào)人全看著我了。我的目標(biāo)就是壯大農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，增加農(nóng)民收入。

鄉(xiāng)親們的生活一天天好起來(lái)，張錫金自己的企業(yè)還是老樣子。張錫金沒(méi)想過(guò)值不值虧不虧的。那天記者從諸城到濰坊市時(shí)順路去他那看了看，張錫金告訴我們：昨天剛開(kāi)了黨員會(huì)，換屆述職，有的黨員說(shuō)，我們改變了村里的面貌。

說(shuō)完，張錫金就咧開(kāi)嘴笑。

張錫金小檔案：40歲，農(nóng)民，以織脖套起家?，F(xiàn)任山東省諸城華泰服裝繡品責(zé)任有限公司董事長(zhǎng)、經(jīng)理。

責(zé)任編輯新平