操風琴

那是1951年秋天一個寒冷的早晨，一輛西行的列車停在了東德境內(nèi)的最后一站。我望望頭頂陰沉沉的云朵，越過邊境溜回西德，這天氣是再好不過的掩護了。

我找到一家昏暗的小咖啡館，耐心等待夜幕降臨。思緒不由回到前幾天跟父母和兄長在一起度過的時光。這是7年來我們?nèi)椅ㄒ坏囊淮螆F圓。

父母現(xiàn)在住在東德，二戰(zhàn)中所有的財產(chǎn)喪失殆盡，祖輩居住的小鎮(zhèn)菲希滕霍斯特現(xiàn)在也沒法回去:它現(xiàn)在屬于波蘭。至于我，自從從英國的戰(zhàn)俘營被釋放后，一直在西德定居。原本就病弱的父親現(xiàn)在已瘸了。我曾想把父親接到西德去看病，但苦于一直弄不到去東德的許可證。

4個月前，我曾試著溜過邊境去看望家人，但卻在邊境被攔截了，護照上還被蓋上了個“非法偷越邊境”的印記。次和家人見了面，還要回西德呢。不過看來機會還是不錯，因為哥哥已替我繪好了地形圖，上面都標出了邊界哨所的準確位置，還詳細說明了哪段時間里哪些哨所無人警戒。

我在無人的鄉(xiāng)間小路上摸索了兩個小時，又拐進沿邊境蜿蜒的一座林子里，劃了根火柴看了一下地形圖，繼續(xù)在林子里磕磕絆絆地行走，每隔幾分鐘我就如驚弓之鳥，就這樣我很快要走到那條隔開東西德的邊境線了，但就在這時——

“站住!”一個聲音猶如晴空霹靂!我趕忙伏倒在地滾出幾米遠，拔腳就跑!

沖鋒槍聲響起來，緊接著又是汪汪汪的狗吠聲，我抬起頭來，看見的是一只德國牧羊犬那噴著白氣的嘴巴。

兩個士兵使勁把我拽起來，一個用搶管抵著我的下巴，另一個在搜我的口袋，突然，我的血液由于恐懼幾乎凝固不動了——因為我想起了哥哥為我繪制的那張地形圖!

那個晚上我躺在一間冰冷的小屋里，連連責備自己沒把那張致命的地形圖早早銷毀。這可是他們認為我是間謀的最重要的證據(jù)!

第二天一大早，士兵們推推搡搡把我?guī)нM一間不大的辦公室，辦公桌后面坐著一位軍官，穿著少校制服。

“早上好，間諜先生。睡得怎么樣?”他的語調(diào)中流露出冷冷的幽默。

“我不是間諜。”我辯解。

“我并沒有詢問你的職業(yè)，間諜先生。只是問你睡得可好。哦，護照上寫著，4個月前你曾非法越境!這次來是想打探什么情報?”

“不，我只是回來探望父母?！?/p>

他仔細審視著我的護照，“你是出生在菲希膝霍斯特村?”他抬起頭來迅速看了我一眼，合上護照，又拿起那張地形圖!“畫得不錯嘛。美國人給了你多少錢?”

我沉默著。我知道我的解釋和辯白將會顯得多么蒼白無力。

“好吧，間諜先生，”他厲聲說道，“或許你只愿意去西伯利亞招供!衛(wèi)兵，把他帶出去!”

冰冷的恐懼攫取了我的全身心。但是極度的疲倦還是讓我在那間寒冷的小屋里很快就睡著了，直到衛(wèi)兵叫醒我，又把我?guī)У缴傩Ｃ媲啊?/p>

少校點燃了一支雪茄，透過緩緩升起的煙霧，仔細盯著我看。

“我們已調(diào)查過了你護照的有關情況。你始終在撒謊。最好還是坦白吧?！?/p>

“我沒有必要欺騙你?！蔽铱斩吹剞q解。

“我們會弄個水落石出的——你在菲希滕霍斯特村呆過多長時間?”

“從小到大13年?！?/p>

“好吧，對我講講菲希滕霍斯特村吧。我們湊巧了解那個村子。”

我就講起了我童年的村莊以及一些瑣事，少校的表情始終紋絲不動。我停下來，他睜開眼問道:“那——你知道農(nóng)夫施托爾佩這個人嗎?”

“我認識他!莫非你也認識?少校先生?”我很興奮，“他待他兒子很嚴厲，約瑟夫16歲那年，離家出走了。據(jù)說是去了捷克斯洛伐克，但誰也不能確信這件事?！?/p>

“接著說!”少校命令。

“自從失去兒子，施托爾佩整個人就全變了，不再去教堂，甚至也不讓妻子去。

“他妻子總護著兒子，施托爾佩則對此很惱火，兒子離家出走后不到兩年，妻子弗蘿就抑郁去世了，從此施托爾佩就更加少言寡語了。施托爾佩有一天突然中風，被送進了醫(yī)院。他那塊貧瘠的土地也被賣了，支付醫(yī)藥費。

“第二年春天，施托爾佩回到了村里。我那老祖母讓他住到我家來。他總是做他力所能及的事兒，好表明他并沒有白吃飯。

“有一天，我在做一條魚竿，笨手笨腳怎么也做不成。施托爾佩輕輕從我手中拿過木桿，一袋煙的功夫就做好了。從那以后，一種無言的友情在我們一老一少之間默默流淌。

“他去世那天，我祖母在他的被褥里找到了他妻子的一本禱告書，書中夾有一紙條:‘爸，我走了，再也不回來。因為你并不愛我。待媽好一點。署名是‘約瑟夫。

“現(xiàn)在你該相信我是菲希膝霍斯特村里的人了吧?”說完這些話，我有點難為情。因為我竟然對一個不相干的人聊起一個老人和他悲傷的故事。少校沒有回答?！盎啬愕男∥萑?”他厲聲命令道。我轉(zhuǎn)身離開時，他又拿起了那張地形圖。我意識到他已不會再給我解釋的機會了。即使證據(jù)不足，還是可以判10年苦役的。我的心絕望得快麻木了。

一大早，衛(wèi)兵又叫醒了我:“快起來，收拾收拾?！?/p>

厄運終于降臨了，西伯利亞!

但衛(wèi)兵竟然說:“我們送你去西德?！?/p>

一個小時后我們到了邊境線。這是一個殘忍的游戲，我始終在想。直到那兩個衛(wèi)兵把地形圖還給我，示意我跨過邊境時，我依然如在夢中，半信半疑。

“你真幸運!”其中一個衛(wèi)兵友好地說。

打開護照，我明白了。護照上新蓋了個印戳，上書“第二次非法越境”，簽名是——約瑟夫·施托爾佩少校。

(陳仲基摘自《青年參考》)