劉文惠
不久的一個下午,班主任杜老師來電話讓我速去學(xué)校。
我來到學(xué)校,杜老師遞過一張試卷。我接過一看,上面寫著“小學(xué)生心理問卷”一行字,“你看,這是江南南填寫的?!?/p>
杜老師指著“你覺得生活有沒有意思?”一欄,“沒有意思?!蹦夏蠈懼?。
我心里一揪。緊接著下面是“為什么你這樣想?”“活著很受罪。”南南寫。后面一欄是“你填表是不是經(jīng)過認(rèn)真思考?”“是。”字跡一筆一劃,很認(rèn)真?!澳闾畋硎遣皇窃陂_玩笑?”“不是?!蔽业暮粑兊眉贝倨饋?。我的心在隱隱作痛。
“杜老師,真沒想到,南南會這個樣子,她燙傷住院時很勇敢、很堅強(qiáng)。多少人夸她懂事能吃苦,可是出院以后她性格變得越來越內(nèi)向了?!?/p>
杜老師若有所思地說:“南南在各方面都是個不錯的孩子,只是她的心理壓力太大,不喜歡與別人交流,這與她的特殊經(jīng)歷是分不開的,我們要引導(dǎo)她開朗起來?!?/p>
杜老師接著說:“對孩子,特別是有病的孩子,家長往往將生活照顧考慮得多一些,而忽視了孩子心靈深處的微妙變化。南南自卑感很強(qiáng),不愿參加集體活動。我們首先要動員她參加學(xué)校組織的一些興趣小組。使她感受到生活的樂趣,增強(qiáng)對生活的信心?!?/p>
杜老師的話極有道理。
傍晚,我約南南一起到外面散步,南南很貼心地挽著我的胳膊。我裝作沒事的樣子:“南南,聽說你們學(xué)校最近搞了個心理問卷是嗎?”
南南點點頭:“是的。我們都參加了?!?/p>
“你是怎樣回答的,能告訴媽媽嗎?”我懇切地說道。
南南掩飾地笑著:“我寫生活很美好,我熱愛生活。”
南南說罷轉(zhuǎn)過身去,眼睛望著遠(yuǎn)處。
我悲哀地看著女兒的側(cè)影。我明白,女兒此刻對我關(guān)上了心靈的閘門。
面對這樣一個對生活失去興趣、失去信心的孩子,我該怎么辦?
正當(dāng)我一籌莫展的時候,偶然讀到一本名叫《去意徊徨》的書,書中主人公劉琦為了從大火中救出戰(zhàn)友的孩子,被大火燒掉了四肢和五官。然而他卻憑著鋼鐵般的意志,用殘臂寫出了優(yōu)秀的文學(xué)作品,用親身經(jīng)歷告訴人們。應(yīng)該怎樣正確對待不幸和痛苦。
我反復(fù)讀著這本小說。不僅被劉琦同志超人的毅力所折服,更重要的是慶幸為女兒找到了一位好老師,好榜樣。
我立即給這本書的責(zé)任編輯寫信,請他幫我轉(zhuǎn)一封信給劉琦同志。
不久,劉琦來信了。這是一封奇特的信:信紙是純白的、像晚報樣大的厚厚硬紙。字是用毛筆寫的。字很大,正反兩面寫得滿滿的??粗盼殷@呆了,這是一個雙目失明、失去雙手的人把筆綁在殘臂上寫出的字嗎?好瀟灑、好漂亮啊!
信是這樣寫的:南南:你好!
給一個不滿10歲的孩子寫信,叔叔還是第一次。我猜你一定是個有著圓圓的臉。胖乎乎的女孩子,猜錯了也別怪叔叔,別說我們相距千里,就是你站在我面前。叔叔也看不到你。聽媽媽說你還在為自己身上的傷疤傷心,有許多想法,這一點叔叔完全理解,叔叔身上的傷疤比你多得多。當(dāng)時的想法也比你多得多。
南南,我們每一個人來到這個世界上。誰也不知等待自己的是什么,但是有一點是肯定的,那就是每個人腳下的路都不是平坦的。所以沒有坦途讓我們尋找,只有我們自己去開拓。你年紀(jì)還小,前途無量,一點傷疤遮蓋不住生活的絢麗色彩,更不是你生活道路上一條不可逾越的鴻溝。不就是穿不成短袖裙子?穿長袖不是同樣很美!你有端莊的容貌。有一顆熱愛生活的心,你就有可能成為一個有作為的人,命運并沒有剝奪你的這些權(quán)力。你比叔叔幸運的多。你可以隨意對生活作出選擇,而叔叔遠(yuǎn)不如你。盡管如此,叔叔在艱難的奮斗之后還是成功了。你呢?有志氣的孩子是不甘心落后的,對嗎?
南南,希望你不要責(zé)怪生活的無情,生活不會拋棄我們,你具備成才的全部條件,奮斗會使你成功。
劉琦叔叔
劉琦叔叔的信在南南心中激起了層層波瀾,南南在悄悄發(fā)生變化。
體育課上,南南和同學(xué)們一樣脫掉長衣長褲跑400米,打防疫針時,南南毫不猶豫地擼起袖子讓醫(yī)生在遍布疤痕的手臂上尋找扎針的空隙,洗澡時,她機(jī)靈地把毛巾往身上一披,大大方方走進(jìn)集體浴室。
我們靜靜觀察著她。老師悄悄注視著她。
南南真的變了,她處處顯示出躍躍欲試的姿態(tài),課堂上她積極發(fā)言,操場上她刻苦鍛煉,勞動時她和同學(xué)們一起刨土栽樹。值日時她揮動手臂使勁擦著玻璃……,她不再為自己的傷疤而自卑。
一天,她只穿一件短袖襯衫跑回家來。
“怎么啦?”我大吃一驚。
“沒什么,一個同學(xué)生病了,我把外衣脫下給她穿了。”
“是嗎?真不錯!不怕露疤j?”
“我是心靈美哩!”她調(diào)皮地跟我開了個玩笑。
暑假,江遠(yuǎn)利用休假的機(jī)會帶女兒來到原來工作過的艦艇上。
浩瀚的大海,浪濤拍岸。海面在陽光的映照下閃出道道波光。
江遠(yuǎn)為女兒詳細(xì)介紹艦艇上的各種設(shè)施,南南見了很新奇,也很感慨:“我有這么多不懂的東西!”
曾為南南獻(xiàn)過血的海軍叔叔看到南南特別高興:“哈!長這么高了!”
南南跟叔叔們一同站到甲板上。面對一望無際的大海,看著艘艘巨輪穩(wěn)穩(wěn)地行進(jìn)在浪濤之中。南南感到從未有過的振奮。
“叔叔,怪不得你們都這么豁達(dá)、樂觀,人往甲板上一站,感覺就是不一樣啊!”
江遠(yuǎn)打趣地說:“你長大也到船上工作吧!”
“好啊!”南南開懷大叫:“世界上最大的是海洋,比海洋大的是天空,比天空大的是人的心靈!”
南南與疾病頑強(qiáng)拼搏的故事在報紙上登出了,引起了許多人的關(guān)注。
寒假時期,廣播電臺邀請南南進(jìn)直播室與小朋友交談。半個小時的節(jié)目很快結(jié)束了,南南覺得心中還有很多話沒有說完,她想把對老師、對同學(xué)、對生活的熾熱情感通過電波告訴大家。
這以后,我們每天都能收到許多直接寄來的或是報社轉(zhuǎn)來的信件,這些信有干部、工人、知識分子寫的。更有小學(xué)生、中學(xué)生、大學(xué)生寫的,他們有的談自己的經(jīng)歷,有的表達(dá)對南南的問候和祝福,有的提供治療偏方,還有的摘抄一些名言警句??傊?,封封來信無不洋溢著真誠和熱情。
南南又多了數(shù)不清的未曾見面的爺爺、奶奶、叔叔、阿姨、哥哥、姐姐及小朋友,人間的真情灑滿了南南幼小的心田。
南南學(xué)會了觀察生活中的一些現(xiàn)象。她常常觸景生情,在感慨中用詩的形式表達(dá)對事物的看法,她寫得“鞋的訴說”正是這樣。詩的開頭先作了說明:在路上看見一雙八成新的紅皮鞋被人丟棄在角落里。也許鞋子的主人此時正穿著剛買的新鞋走在去舞場的路上。詩是這樣寫的:竭力精心打扮自己/為的是更好裝扮他和你/可是有人喜新厭舊/三天兩頭將我遺棄。有人把我扔進(jìn)垃圾/沒人問我為何哭泣/有人對我苛刻無理/沒人聽我傾訴滿腹委屈。不想關(guān)心我的遭遇/只想獻(xiàn)給他人美麗/被踩被扔是你的選擇/讓你開心,是我唯一的誠意。寫這首詩時,南南12歲。
墻上日歷牌的日歷紙被一頁一頁撕掉。這是很正常的,可是南南卻因此引起許多聯(lián)想。她寫道:只見你一天天消瘦/日子卻一天天累厚/有時你像銀河般遙長/有時你似江河般奔流/當(dāng)春走出冬你挽著春/當(dāng)夏走進(jìn)秋你系著秋/你好心提醒人們時光的寶貴/卻有人每天將你拋進(jìn)紙簍。
這首詩在國家級刊物《詞刊》上發(fā)表,有好幾位作曲家為此譜了曲。我們由衷地為南南感到高興。
信心是成功的搖籃。小學(xué)升初中時,南南以優(yōu)異的成績考入了省重點中學(xué)。她用超乎常人的毅力和努力,實現(xiàn)了自己人生的第一個目標(biāo)。
中學(xué)生活與小學(xué)大不一樣,功課一下增加了幾門。學(xué)習(xí)方法、學(xué)習(xí)環(huán)境都與小學(xué)有很多不同,南南一下子適應(yīng)不過來,感到壓力很大。但此時南南的承受能力已有了很大提高,她沒有消沉下去,而是刻苦鉆研,在老師和同學(xué)的幫助下,一步一個腳印地往前走,漸漸地跟了上來,看到女兒如此刻苦,有時我感到遠(yuǎn)不如她。
南南不嬌氣,她對吃、穿要求不高,有什么就吃什么,從不挑食。她的衣服、褲子穿小了,我找塊差不多的布接上一截她照樣穿。她現(xiàn)在用的書包還是小學(xué)時買的。上面不知縫補(bǔ)了多少個地方。一次,一個同事看見南南衣服上有一截袖子是接上去的,驚奇地問:“你女兒這樣的衣服還肯穿?現(xiàn)在的獨生子女沒幾個這么聽話了?!?/p>
我說其實這不叫聽話,她并不是因為要聽媽媽的話才肯穿的,而是她壓根就沒覺得穿這樣的衣服有什么不好。隨著年齡的增長,南南更加成熟了。她喜歡閱讀,喜歡思考。一有時間就捧著一本書靜靜地讀起來。古今中外,什么書都讀。她讀書時手中總是拿一支筆,看到好詞好句就在旁邊勾下,看到令自己感慨的地方就加幾句眉枇。
1996年5月19日,某大學(xué)禮堂,中學(xué)生校園歌曲演唱會在這里舉行。
男主持人簡短地向觀眾講完南南的故事之后,女主持人手握話筒深情地說:
“身體的傷痕不易治好,心靈的創(chuàng)傷卻能夠愈合,無聲的細(xì)雨滴落在苦澀的心田,它,已經(jīng)變成1甘泉……。下面請聽歌曲:(花季),由江南南同學(xué)作詞,著名作曲家朱南溪作曲。好,現(xiàn)在讓我們一起來感受花開時的聲音……”
手風(fēng)琴拉響了,一個少女用純真的聲音唱著:
“是誰藏著冬天的含蓄/是誰踩著春天的足跡/是誰追著秋天的浪漫/是誰盼著夏天的飄逸/是誰翻開我熟悉的日記/是誰夾起他幼稚的秘密/是誰弄臟你嶄新的衣裙/是誰擦去我委屈的淚滴/多雨的季節(jié)才有多情的詩/多風(fēng)的日子才有多彩的花季/花季里有多少如詩的夢想/夢想變成多少如花的記憶……
隨著最后一個音符的結(jié)束,臺下響起一陣?yán)坐Q般的掌聲。南南也和大家一起拼命鼓掌。而坐在臺下的我眼睛潮濕了,我想起了很多很多……。今天的南南已從災(zāi)難的陰影中走出,明天的她還會遇到什么呢?等待她的將是很長很長的路……
(完)