李寶德
一
陳飛一腳踏進(jìn)我們408室,我便有種預(yù)感:他會(huì)成為我們408室4年大學(xué)生活中的主角。
當(dāng)時(shí)他理的是“鍋蓋”頭,頭發(fā)從脖子一直到頭頂,都被推剪推去,只在頭頂留著長(zhǎng)長(zhǎng)的一小片兒,黝黑的臉,厚厚的嘴唇,眼睛大大的,鼻子大大的,穿了一套洗得有點(diǎn)泛白的藍(lán)布衣服。
我們4個(gè)剛剛認(rèn)識(shí)的朋友竊竊地議論:“暖!他那頭是什么發(fā)型!”
“標(biāo)準(zhǔn)的‘農(nóng)村結(jié)婚頭!”
“真有點(diǎn)像非洲來的難民!”
他一下就有了兩個(gè)綽號(hào):“農(nóng)頭”和“老非”!
他默默地把他那只破舊的木箱放在我們留給他的光線最差的床位下,又默默地打開背包,把一套小小的,舊舊的被褥鋪到床上。
他寡言少語(yǔ),總給人一種悲悲戚戚的感覺。第一次班會(huì)上,同學(xué)都大大方方地作了自我介紹,可輪到他時(shí),他那黑黑的臉憋得黑紅,一句話也沒說出來。
他每天很早起床,默默地背書包出門,快熄燈了才回來,默默地洗腳,上床睡覺。他從沒和我們?cè)谝粔K吃飯,我們也從沒見過他吃飯的情形!直到上大學(xué)快兩個(gè)半月了,一天中午,金鑫才神經(jīng)兮兮地在門口喊:“噯!你們仨快來!我發(fā)現(xiàn)‘農(nóng)頭了!”
我們跟著金鑫到了教學(xué)樓后的那片小樹林中,看到陳飛正蹲在一棵樹下吃飯。他很專心,似乎沒發(fā)現(xiàn)我們,只顧埋頭扒飯,每扒幾下,就用勁地嚼一陣,然后再用勁地咽下去,似乎很費(fèi)勁,很費(fèi)勁。
金鑫悄悄摸到他身后,突然喊道:“陳飛!”
“叭!”一下,飯盆落在了地上,飯灑了一地。他的臉扭曲得變了形,一雙驚愕的眼睛呆呆地看著我們。
我們也驚呆了,他的飯盆里除了飯,什么也沒有!
沉默,短暫的沉默。我們的心卻在這沉默中劇烈地翻滾著。
金鑫慌忙不迭地道歉,拾起地上的飯盆向食堂跑去。不一會(huì),他為陳飛打回了一盆飯,上面還加了兩個(gè)菜一個(gè)炒肉。
當(dāng)我們把飯盆塞到陳飛的手中時(shí),看到他的眼中噙滿了淚水。我們不敢再看他的眼,相跟著默默地走出了小樹林。
自那日起,我們就不再叫他“農(nóng)頭”或“老非”,而直呼他“陳飛”。
因?yàn)槲覀?人的家境比較好一點(diǎn),所以就常湊點(diǎn)菜票給陳飛,或飯菜打在一起吃。他開始總拘拘束束的,不肯收菜票,也不肯一塊吃飯,時(shí)間長(zhǎng)了也就不再那么拘束了,只是每天很早就起來為大家打開水、掃地,晚上又為大家打開水。全宿舍的開水、衛(wèi)生全讓他一人包了。
二
武漢的冬天不像南方那么暖和,冷起來寒風(fēng)刺骨。人睡在床上,上面蓋了兩床棉被,再壓上一件厚衣服,半夜仍會(huì)感到很冷。
陳飛的床上只有他帶來的那床薄薄的被子,我們把自己不穿的厚衣服全拿出來加在他被子上。他總是默默地,用一種感激的目光接受著我們的幫助,一種真誠(chéng)的情感閃現(xiàn)在他的眼中。
每早,當(dāng)我們還在夢(mèng)里演著悲歡離合的戲時(shí),他已為大家端來了洗臉的熱水;晚上,當(dāng)大家要睡時(shí),他又為大家提來了熱水,讓大家好好地把腳燙一燙,能在被窩里暖暖地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。我們都慶幸能有他這么個(gè)好室友!
12月的一個(gè)星期天的早晨,我們4人都還躺在被窩里,做著暖暖的夢(mèng),突然被急促的敲門聲和叫嚷聲吵醒:“開門!開門!快開門!”當(dāng)我們打開門時(shí),看到陳飛趴在同系一位同學(xué)的背上,表情極為痛苦,豆大的汗珠順著面頰滾落。
陳飛是在打開水回來的路上滑倒被開水燙傷的,當(dāng)另一打開水的同學(xué)發(fā)現(xiàn)他時(shí),他幾乎疼得昏倒在雪地上。我們送他去了醫(yī)院。醫(yī)生診斷,他不但右腿嚴(yán)重燙傷,而且還發(fā)著高燒。
我們誰(shuí)也不敢離開他一步,緊緊地守護(hù)在床前,默默地看著吊瓶里那透明的藥水通過透明的輸液管,一滴一滴慢慢注入他的肌體,心里自責(zé)著:為什么那么粗心,為什么那么懶!他生病都沒發(fā)覺!
整整一天時(shí)間,陳飛的高燒終于退了,人清醒了,但傷口卻劇痛起來。他緊咬著牙,一聲不吭,汗珠不斷從他的頭上滲出來。
我們輕輕地為他擦汗,低聲安慰他,鼓舞他,要他堅(jiān)持!再堅(jiān)持!一切會(huì)好的!
他的傷口恢復(fù)很快,一個(gè)星期下來,已經(jīng)不再劇痛了,甚至在人的攙扶下可慢慢地走動(dòng)走動(dòng)了,但還不能出院,還需要人照顧他的起居。
那晚,我下自習(xí)后去陪床,看到他正用被子捂著頭抽泣。
“怎么了!陳飛!陳飛!”我輕輕地問。他掀開被子,仍在流淚。“我該怎樣感激你們報(bào)答你們啊!”
“可別那么說,好嗎!咱們不是都住在408嗎?不就是一家人嗎?……”
他告訴我,他的家鄉(xiāng)在川鄂交界處的一個(gè)小山村里,他們那里很窮很苦,沒有公路,沒有電燈,幾乎還處在人背馬馱,刀耕火種的落后時(shí)代。他家很窮,有姊妹5個(gè),他是老大,是家中唯一上過學(xué)的孩子,也是村中唯一的高中生、大學(xué)生。
他12歲才到離家60里地的鄉(xiāng)小學(xué)寄讀。每天除上課外,還得自己煮飯吃。由于刻苦,小學(xué)他只上了3年就到縣一中讀初中,初中畢業(yè)時(shí),他考取了省重點(diǎn)高中。然而,家里無(wú)法再供他讀書了,要他回去務(wù)農(nóng),同父母一起養(yǎng)家糊口??墒撬珢蹖W(xué)校了,他太愛讀書了,他離不開學(xué)校!
他跪著去求鄰居們,給人家磕頭,跪著去求村中輩分最大年紀(jì)最長(zhǎng)的村長(zhǎng)五爺,向他磕頭哭訴求情。五爺把全村人召在一塊,才商定全村人一起供他讀書。
陳飛考取大學(xué)后,全村人奔走相告,說是村里出了“狀元郎”。大家高興,為他激動(dòng),為他驕傲。大家一起湊錢為他準(zhǔn)備學(xué)費(fèi),準(zhǔn)備車費(fèi),準(zhǔn)備一切生活用品。就連他那床小小的被褥,也是隔壁的韋二嬸為他做的。他現(xiàn)在吃的用的每一分錢,都是全村人的血汗,都是鄉(xiāng)親父老們省吃儉用從牙縫里擠出來的。
他們對(duì)他并無(wú)所求,只是要他好好念書,為全村人爭(zhēng)光,放假時(shí)能回去教村里孩子認(rèn)幾個(gè)字,使孩子今后不是“睜眼瞎”,交公糧時(shí)在秤頭上不會(huì)被人唬弄。
窗外的雪花靜靜地飄落著,大地覆蓋著厚厚的雪被。我知道,在這靜謐的夜晚,在那遙遠(yuǎn)的南國(guó),在那貧瘠的土地上,有一個(gè)溫馨的小山村……
三
陳飛終于以優(yōu)異的成績(jī)?nèi)〉昧思椎泉?jiǎng)學(xué)金。他那悲戚的目光消失了,漸漸閃現(xiàn)出堅(jiān)定與自信。他找了個(gè)家教的工作,每月有了一點(diǎn)收入,加上獎(jiǎng)學(xué)金,已基本能維持生活,所以他就不再讓村里給他寄錢了。
他仍舊很早起來,為大家打開水掃地,仍舊刻苦地學(xué)習(xí),有時(shí)忙到連午飯都是我們打好了送到教室里給他。我們理解他的難處,深深地佩服他堅(jiān)強(qiáng)的毅力。他成了我們408室的一顆“星”,論學(xué)習(xí)毅力,誰(shuí)也無(wú)法與他相比!
晚上,他一吃過飯就得去當(dāng)家教,一直要到下自習(xí)快熄燈了,才拖著疲倦的身子回到宿舍。他仍搶著為我們打洗腳的熱水。我們心里實(shí)在不忍,也就改掉懶的毛病,早早打好熱水等他回來。有時(shí),下自習(xí)后,我們買好方便面,等他回來一起吃夜宵。夜宵的味兒總是那么好,似乎比任何東西都好吃。大家圍在一塊,慢慢地咀嚼著,感受著那一份和諧與溫馨,似乎又回到了家里,和家人坐到了一塊……
快放暑假前的一天早晨,我們正準(zhǔn)備去上課,突然有個(gè)30多歲的瘦黑漢子來找陳飛,說是他們村的同堂哥哥。那人一見他,便淚如泉涌,緊緊抓住他的手,一口濃重的山里話:“兄弟!你……你要撐住啊!你……你家阿爹不在了!”
他的臉一下變成死灰色,昏死過去!
大家慌亂成一團(tuán),用力掐著他的人中,不住地叫喚他,“陳飛!陳飛!”
他的哥哥也在哭著喊他,“兄弟!兄弟!你醒醒啊!醒醒!你可得挺住啊!家中一切還等著你去操持啊!……
很久,他才慢慢緩過氣來,咬緊牙,強(qiáng)忍悲痛,默默地收拾行李,神情恍惚地找輔導(dǎo)員說明情況,然后同他的堂哥一道去趕火車。
這一去便有一段日子,終于我們被告知:陳飛退學(xué)了!
他來信感激我們一年多來對(duì)他的幫助;他來信要我們好好團(tuán)結(jié),好好學(xué)習(xí),為408室爭(zhēng)光;他來信要我們起早點(diǎn),注意寢室衛(wèi)生;他來信要我們冬天勤快點(diǎn),不要用冷水洗腳,以免生病……
我們哭了!淚水淹沒了我們的心……
不!我們發(fā)誓一定要把陳飛找回來!一定要讓他念完4年大學(xué)!一定要讓他仍是408室的驕傲!
我們改掉懶惰等他!我們把408室整理得漂漂亮亮地等他!,我們留出光線最好的床位等他!
四
當(dāng)我?guī)е蠡锏膯柡?、老師的叮嚀?08室的囑托踏上了南方的土地,來到陳飛生活的小村時(shí),我卻無(wú)法再開口了。
村子很小,大約有20多戶人家,住的全是些破舊的低矮土房。然而孩子卻很多,每家都有三四個(gè),衣衫襤褸,一個(gè)個(gè)光著腳丫。吃的是粗包谷飯,蓋的是破棉絮,有的還是蓑衣!
陳飛家住3間小土房,房里除了幾個(gè)碗、盆、兩個(gè)大瓦缸、兩張土炕外,幾乎什么也沒有。他的母親在丈夫去世后就病在炕上,4個(gè)弟妹都很小,最大的一個(gè)也只有15歲,衣服破舊,光著腳丫,瘦黑瘦黑的。
吃飯時(shí),只有我和陳飛在屋里,他的母親和4個(gè)弟妹都在灶下。桌子是一把倒扣在地上的舊篩子,上邊擺了兩碗米飯,炒蛋,炒蠶豆、青苦菜和燒辣椒。
“叫你母親和弟妹一道吃吧!”我說。
“他們?cè)谠钕鲁粤?”他低著頭,沒看我。
“我去喊他們吧!”
“不……不用了!”他抬起眼驚慌地看著我。
我走到灶屋,看到他母親和4個(gè)弟妹正蹲在地上,圍著兩口鍋默默地吃飯,一口鍋里是青苦菜,另一口鍋里是包谷飯,他們的碗中全是金燦燦的包谷飯!
我的眼睛模糊了,直感到心底在隱隱地疼痛……
吃完飯,陳飛領(lǐng)我到村中的一間大土屋里,那兒已等著許多人,看到我們進(jìn)到屋里,立刻停止了喧鬧。人群中走出一個(gè)70多歲的老人,陳飛告訴我,他是村長(zhǎng)五爺。五爺和陳飛說了兩句土話,便拉起我和陳飛的手,走到了屋子前頭,對(duì)著滿屋的人說:“鄉(xiāng)親父老們!陳大狗這娃是個(gè)好娃子!他給咱村爭(zhēng)了氣,爭(zhēng)了光,成了咱這窮窩窩里飛出的金鳳凰!可咱作一村之長(zhǎng),這心里有愧!對(duì)不起大家,沒能帶大家一起過上好日子,帶累咱的娃娃也念不成書……”
五
我沒能把陳飛接回來。
當(dāng)我講完陳飛的事后,同學(xué)和老師都流淚了。3天后,學(xué)校里貼出了為陳飛返校自發(fā)捐款的公開信。
一下子,同學(xué)們擁向了408室,一張張熟悉的或陌生的面孔出現(xiàn)在我們面前。
同學(xué)們捐錢,捐飯菜票,捐衣服,說是給陳飛的村子里的孩子寄去……
一句句簡(jiǎn)短的話語(yǔ),一顆顆摯誠(chéng)的心,誰(shuí)也不為索取什么,而是為了真誠(chéng)的奉獻(xiàn)……
我們專為捐助準(zhǔn)備用的兩只箱子很快就滿了,只好轉(zhuǎn)給學(xué)校,由學(xué)校派老師專門負(fù)責(zé)。這期間,捐助的不但有學(xué)生,也有老師,甚至還有學(xué)生家長(zhǎng)!數(shù)目有大有小,有的幾十元,上百元,也有捐書捐衣寫信的。
有一封家長(zhǎng)的來信是這么寫的:“……我們的孩子一出世就享福,沒受過什么苦,也不知農(nóng)村學(xué)生讀書的艱難……同在一座‘象牙塔里,有的‘驕子過著比父母還好的生活,一月花幾百元;有的卻艱難得離開了這美麗的‘天堂……”
還有一封學(xué)校老師的孩子來信說:“大哥哥,大姐姐,我聽爸爸講了陳飛哥哥的故事,就把媽媽給的買冰棒的錢省了下來,送給陳飛大哥哥,讓大哥哥早點(diǎn)回來讀書吧……”
陳飛終于又回到我們中間,又回到408這“愛之小屋”里來了!
他是我和班主任一起去接回來的。我們把大家捐助的衣服裝了兩大麻包帶了去。村長(zhǎng)五爺代表全村人收下捐物時(shí),感動(dòng)得哭了。他說,只要全村人還活著一天,就要供陳飛讀一天書,一定讓他大學(xué)畢業(yè)。
學(xué)校與村里商定,免去陳飛一切學(xué)雜費(fèi),提供助學(xué)金使陳飛生活有保障。陳飛的母親及4個(gè)弟妹由村里負(fù)責(zé)照顧。另外,學(xué)校與村子建立扶貧關(guān)系,幫助村里想辦法,找出路。每年寒暑假學(xué)校組織一些學(xué)生到村里搞社會(huì)實(shí)踐,教村里的孩子認(rèn)字讀書……
陳飛和我們一起離開小村時(shí),全村的男女老幼把我們送到了村口。村長(zhǎng)拉著老師的手,老淚縱橫,全村人的眼中都閃著希望的淚光。
陳飛的母親來到他跟前,遞給他一個(gè)小紅布包兒,哽咽地說道:“娃!這是家鄉(xiāng)的泥土,娃想家時(shí)就打開看看,媽……媽實(shí)在對(duì)不住兒……”淚如泉水一樣從她的眼中涌出。陳飛的幾個(gè)弟妹也呆呆地望著他,眼中閃著淚花。
我們走出很遠(yuǎn)了?;剡^頭,全村人仍舊依依不舍地站在村口。
陳飛突然站住,慢慢轉(zhuǎn)過身,向著村口那群衣衫襤褸的人深深地磕了3個(gè)頭……
到了武漢,很多同學(xué)在站臺(tái)上迎接我們,大家真摯地呼喊:“陳飛!歡迎你回來!”陳飛哭著撲向同學(xué),他被同學(xué)們高高舉起,歡呼著抬出了車站,抬上了學(xué)校專門派車接我們的車。
晚上,同學(xué)們?cè)趯W(xué)?;顒?dòng)中心舉行了“愛的小屋”聯(lián)歡晚會(huì)。當(dāng)晚會(huì)快接近尾聲時(shí),校長(zhǎng)走上了舞臺(tái)。他拿起話筒,深情地說:“誰(shuí)說人情淡泊?誰(shuí)說世事險(xiǎn)惡?在這‘拜金主義盛行的時(shí)代,這兒,依舊閃現(xiàn)著人間最純潔、最崇高的愛!當(dāng)我們的一個(gè)同學(xué)被迫離開學(xué)校時(shí),我們的同學(xué)伸出了友愛的手,獻(xiàn)出了誠(chéng)摯的愛心,使他又回到了我們中間……”他講得那么深情,那么感人,許多人都流下了熱淚。
當(dāng)校長(zhǎng)把同學(xué)的捐贈(zèng)及學(xué)校的捐贈(zèng)交到陳飛手里時(shí),他再也忍不住,“哇”地一下大聲哭了。
晚會(huì)上響起了《愛的奉獻(xiàn)》的歌聲:“……再?zèng)]有心的沙漠,再?zèng)]有愛的荒原,死神也望而卻步,幸福之花處處開遍,……只要人人都獻(xiàn)出一點(diǎn)愛,世界將會(huì)變成美好的人間……”這歌聲燃燒著每一個(gè)人的心。
回到408室,我們幾位室友緊緊地?fù)肀г诹艘粔K,淚水模糊了我們的眼睛,我們感到,真情在這個(gè)宿舍里,在這個(gè)校園內(nèi),在這個(gè)世界上塞得滿滿的,一輩子享用不盡。
(歐陽(yáng)婷摘自《幸?!罚究髁藙h節(jié))