錦　洲

1935年間，胡繩從北平輟學(xué)南歸，住進上海的亭子間，一邊寫作，一邊埋頭研讀馬克思主義和西方的古典哲學(xué)。然而，日本侵略者的大炮轟鳴起來，中華民族到了最危急的關(guān)頭，不滿20周歲的胡繩別無選擇，不久即投身于偉大抗日戰(zhàn)爭的洪流。他于1937年間到了武漢，擔負起《全民周刊》的編輯工作(這個雜志由柳湜主編，后來與鄒韜奮的《抗戰(zhàn)三日刊》合并，更名為《全民抗戰(zhàn)》)，同時還為，《新學(xué)識》等刊物撰寫文章，又辦了個名叫《救中國》的通俗雜志。就在這個時候，胡繩第一次見到了周恩來同志。雖然只是在公開集會的場合眺望到周恩來的身影，但那些熱情洋溢的抗日號召，那些鞭辟人里的形勢分析，已給他留下了很深的印象。

1938年1月，胡繩在武漢參加了中國共產(chǎn)黨。當時，這個年輕的共產(chǎn)黨員雖然已初步掌握了馬克思主義的基本原理，充滿了革命的理想和必勝的信念，然而對于革命的道路究竟有多么曲折漫長，究竟怎樣才能走向最后的勝利，他心中還完全無數(shù)，也并不知道應(yīng)該怎樣去思考這些問題。

武漢失守以后，胡繩在襄樊工作過一個短時期，于1939年第5、6月間輾轉(zhuǎn)來到重慶，加入鄒韜奮的生活書店。那是抗日戰(zhàn)爭即將進入第三個年頭的時候。正面戰(zhàn)場上的形勢漸趨穩(wěn)定，開始出現(xiàn)戰(zhàn)略相持的局面。汪精衛(wèi)已經(jīng)投靠日本，以蔣介石為代表的國民黨統(tǒng)治集團雖然還繼續(xù)主張抗戰(zhàn)，但是表現(xiàn)出很大的動搖性，反共和對日妥協(xié)的傾向明顯增長，對于大后方蓬勃發(fā)展的抗日民主運動加強了限制和鎮(zhèn)壓。

參加周恩來領(lǐng)導(dǎo)的南方局文委工作

生活書店正處于它的鼎盛時期，在全國許多地方設(shè)有分店，出版了多種進步期刊。胡繩的工作主要是編輯《讀書月報》。一天，與胡繩有組織聯(lián)系的錢俊瑞通知說，他準備前往新四軍，以后就由胡繩接替他參加黨的南方局文委的工作。這樣，從1940年年中開始，胡繩有幸在周恩來同志直接領(lǐng)導(dǎo)下工作，直至1943年6月周恩來回延安為止，前后共有四年(中間有一年多，胡繩被派往香港，但也是在南方局和周恩來領(lǐng)導(dǎo)下進行工作的)。

抗戰(zhàn)期間，黨在重慶的公開機構(gòu)除新華日報社外，還有八路軍駐重慶辦事處，公開地址是靠近城區(qū)的曾家?guī)r50號和城外的紅巖。黨的南方局的部分機關(guān)以曾家?guī)r50號為掩護，作為中共中央代表和南方局書記的周恩來也常住在這里。南方局文委的會議都在曾家?guī)r50號召開，大概每一兩周開會一次。周恩來雖然需要處理多方面的事務(wù)，但只要他在重慶，總是親自主持文委會議。他不在重慶的時候，文委的會議就由日常負責人徐冰召集。1940年時，經(jīng)常參加會議的人除胡繩外，還有潘梓年(新華日報)、馮乃超，后來還有作家沙汀參加。工作人員張穎、張劍虹也經(jīng)常與會。

南方局文委的任務(wù)是在文學(xué)、戲劇、社會科學(xué)、新聞、出版等領(lǐng)域，一方面保證黨員正確執(zhí)行黨的方針政策，一方面廣泛聯(lián)系黨外人士，團結(jié)一切可以團結(jié)的力量，共同堅持抗戰(zhàn)，堅持進步。從周恩來親自主持會議，可見他對這項工作的重視。每次開會，他除認真聽取匯報外，必做長篇發(fā)言。有一次會議上，周恩來談得興起，忽然發(fā)現(xiàn)滿屋煙氣騰騰(除周恩來本人外，經(jīng)常與會的幾個男同志全都抽煙)，才意識到原來已至深夜。會議一般從晚飯后開始，往往持續(xù)到夜深。幾個不住在曾家?guī)r50號的人，會議后經(jīng)常只能以桌代床或打地鋪過夜，第二天清早再回家。

當時，重慶文化界人士最集中的地方是以郭沫若為首的“三廳”(1940年1月改組后名為“文化工作委員會”)。周恩來對文工會的許多人，如郭沫若、杜國庠、陽翰笙等都十分熟悉，與郭沫若更是經(jīng)常直接聯(lián)系。為避開敵機轟炸，文工會搬到遠郊農(nóng)村，周恩來還親自前往看望，而一般是通過在那里工作的馮乃超了解情況，作出必要的指示。

在文委里面，胡繩主要分工在出版界、學(xué)術(shù)界工作。當時的進步出版界以生活書店為主力，它也是胡繩重點聯(lián)系的對象。但就在1940年，國民黨日益背離抗戰(zhàn)初期的承諾，逐步加強特務(wù)統(tǒng)治，殘酷鎮(zhèn)壓共產(chǎn)黨和人民的抗日民主活動。在文化出版界，生活書店首當其沖，各地分店陸續(xù)遭到封閉。周恩來同志對生活書店這支力量非常重視，對鄒韜奮非常尊重。鄒韜奮當時還不是共產(chǎn)黨員(后在臨終時提出入黨要求并得到中央批準)，而書店的店員、職員中有不少共產(chǎn)黨員，周恩來總是要求大家尊重鄒韜奮在生活書店的領(lǐng)導(dǎo)。生活書店的黨組織關(guān)系原在重慶市委，由于市委將其等同于一般公司、商店內(nèi)的黨組織看待，因而有些工作部署不完全恰當。周恩來了解這一情況后，立即決定將生活書店的黨支部轉(zhuǎn)歸南方局文委直接領(lǐng)導(dǎo)。開始時由胡繩負責聯(lián)系，胡繩去香港后改由張穎聯(lián)系。皖南事變后，為了保護這支隊伍，又是周恩來果斷決定將鄒韜奮等撤到香港。

跟周恩來學(xué)習掌握統(tǒng)一戰(zhàn)線方針

1941年1月，皖南事變爆發(fā)，國民黨的第二次反共高潮達到了頂點，大后方的政治形勢驟然嚴峻。為了保護文化界以及其他方面的黨內(nèi)外力量，同時也為了開辟新的陣地，擴大抗日宜傳，周恩來同志親自召集會議，部署疏散轉(zhuǎn)移工作。會議確定撤離人員分三路出發(fā)：一部分前往革命圣地延安，一部分通過云南等地去東南亞開展工作，還有一部分去香港。對于每一個方向上的人員、路線、聯(lián)絡(luò)方法、今后任務(wù)等，周恩來都與大家仔細研究，直到萬無一失才放心。周恩來自己則率領(lǐng)一部分同志，堅持戰(zhàn)斗在國民黨的心臟地區(qū)。面對日益加劇的白色恐怖，周恩來從容不迫，臨危不懼，那種無與倫比的革命堅定性，使初次經(jīng)歷如此嚴峻考驗的胡繩深受感動。

那時，胡繩奉派前往香港。50多年后他回憶說，在長途跋涉中(大概兩個月)，他始終憂心如焚，總以為又到了“四·一二”前夕，國共分裂在即，內(nèi)戰(zhàn)勢所難免。過上海時，在大學(xué)教書的胡曲園夫婦等邀他座談，談話中他就流露了這種看法。到香港后，看到黨中央和南方局的有關(guān)指示，知道周恩來堅持黨中央從抗戰(zhàn)全局出發(fā)的以斗爭求團結(jié)的方針，在重慶那樣艱危的處境下發(fā)動強大的攻勢，團結(jié)多數(shù)、孤立少數(shù)，使危急的形勢逐漸化解。相形之下，自己是多么幼稚，對形勢的看法又是多么片面。

1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，胡繩又從香港經(jīng)桂林回到重慶，重新參與文委的工作。這時，參加文委會議的仍是原來那幾個人，只有沙汀離開了重慶。皖南事變后，他根據(jù)周恩來的安排轉(zhuǎn)到四川某地農(nóng)村從事寫作，寫出過不少生動反映四川農(nóng)村生活的小說。夏衍、張友漁每次回到重慶，總會參加文委的會議。

1942年，胡繩進入新華日報社，擔任副刊的編輯工作。這個副刊是在周恩來同志親自關(guān)懷下產(chǎn)生的，幾期試刊均經(jīng)周恩來過目審定，正式刊行后也經(jīng)常得到周恩來的指導(dǎo)和幫助。1944年以后，胡繩又參加了《新華日報》社論的撰寫。周恩來對報紙社論抓得很緊，每臨重要關(guān)頭，甚至親自動筆撰寫。胡繩還記

得，1945年，在南方局主管青年工作的劉群病逝后，同志們從紅巖步行到附近的墓地為他送葬，周恩來利用和大家一起步行的時間，向胡繩詳細地講述了要他起草的社論內(nèi)容。周恩來的領(lǐng)導(dǎo)的確十分細致，又像是手把手地教小徒弟一樣。

除了《新華日報》的工作，胡繩在文委仍負責與出版界、學(xué)術(shù)界的聯(lián)系。這時，生活書店在沉重的壓力下已難以生存，各地分店幾乎全被封閉，只在重慶留下一個規(guī)模很小的門市部。鄒韜奮本人在太平洋戰(zhàn)爭后離開香港，因遭國民黨通緝而無法返回重慶，只得進入東江游擊區(qū)，并由廣東的黨組織設(shè)法把他隱蔽在梅州附近的農(nóng)村。不久，廣東省黨內(nèi)出了叛徒，組織遭到嚴重破壞，鄒韜奮無法在廣東農(nóng)村立足，又由地方組織將其轉(zhuǎn)移到上海，后轉(zhuǎn)入新四軍地區(qū)(1944年不幸病逝于上海)。這些，都是由周恩來及南方局統(tǒng)一協(xié)調(diào)安排的。

當時，重慶的進步出版界雖然遭到沉重打擊，但仍有一些較小的進步書店在困境中堅持斗爭，黃洛峰主持的讀書生活出版社就是重要的一個。黃洛峰是個老黨員，他通過胡繩與文委取得了密切的聯(lián)系。根據(jù)周恩來和文委的指示，黃洛峰與出版界中稍有進步傾向或中間傾向的書店、出版社廣為聯(lián)系，共同進行向國民黨當局爭取出版自由、爭取紙張公平分配的斗爭，產(chǎn)生了很好的效果。

文委工作中有相當大的部分與統(tǒng)一戰(zhàn)線有關(guān)。關(guān)于這方面的工作，周恩來同志是非常重視的。有一次，周恩來與幾個同志在曾家?guī)r50號屋內(nèi)閑談，胡繩也在。座中有人忽然提出，將來抗戰(zhàn)勝利后不知還要不要統(tǒng)一戰(zhàn)線?某一相當負責的同志隨口回稱，那個時候還有什么統(tǒng)一戰(zhàn)線呀。周恩來聽到后笑著說：恐怕不能那樣認為。隨著形勢的變化，統(tǒng)一戰(zhàn)線的形式、內(nèi)容、對象等等當然會有變化，但黨總是要與黨外可以合作共事的人合作，因此統(tǒng)一戰(zhàn)線將長期存在下去。周恩來不僅這樣說，而且自己也一直是這樣身體力行的，始終把統(tǒng)一戰(zhàn)線工作放在十分重要的地位上。

在學(xué)術(shù)界與在其他領(lǐng)域一樣，周恩來也是主張廣泛結(jié)交朋友，同時又對黨內(nèi)外的馬克思主義學(xué)術(shù)工作者特別重視。他與侯外廬的關(guān)系就是一個很好的例子?？箲?zhàn)時期，侯外廬雖然還不是共產(chǎn)黨員，但他在德國曾致力于馬克思《資本論》的翻譯，多年來每逢工作、生活上遇到問題，往往去找所能找到的共產(chǎn)黨員和黨組織商量。他在重慶除撰寫政治評論外，還從事中國學(xué)術(shù)思想史的研究。本來，他主要是搞古代學(xué)術(shù)思想史，后接受周恩來的建議，改為從近代人手。大約在1940年間，周恩來曾約侯外廬單獨見面。那時的政治環(huán)境不允許侯外廬前往曾家?guī)r50號，所以周恩來決定把談話地點定在城里新華日報營業(yè)部二樓。這里是職工宿舍，燈光黯淡，排列著七八張床，周恩來悄悄來到樓上，與客人對坐在床鋪上相談甚歡。這次談話，胡繩也在座。

周恩來在1944、1945年間，多次到重慶，但每次時間都很短，抗戰(zhàn)結(jié)束后才又較長時期地留在重慶。他在重慶既肩負著領(lǐng)導(dǎo)整個南方局的重任，又主持與國民黨的和平談判，當然是非常繁忙的。但不論在渝時間長短，不論其他工作多么繁忙，他總是非常注意文委工作，并且一有機會即與文化界人士集體或個別地聯(lián)系。當時有過一個學(xué)術(shù)界的讀書會，參加的有杜國庠；翦伯贊、侯外廬、胡繩等。周恩來有時悄悄地到場，和大家親切地交談。他不但談?wù)涡蝿荩舱剬W(xué)術(shù)方面的問題。周恩來還與文化界的前輩柳亞子等經(jīng)常保持聯(lián)系‘有一次，胡繩和何其芳還曾陪同葉圣陶前去會見周恩來。30年代中，葉圣陶不屬“左聯(lián)”作家之列(茅盾回憶錄中曾對當時“左聯(lián)”沒有邀請葉圣陶參加表示遺憾)，所寫文章也沒有“左聯(lián)”那種味道，但他作為一個正直的愛國者，與黨和“左聯(lián)”始終保持著良好的關(guān)系。周恩來這次在重慶特意與之長談，看來對葉圣陶產(chǎn)生了很大的影響，很可能與他幾年后毅然決定離開上海前赴解放區(qū)有著直接的關(guān)系。

在國民黨殘酷鎮(zhèn)壓的惡劣政治環(huán)境下，周恩來總是千方百計與各方面人士直接接觸。胡繩還記得，有一次隨周恩來去拜訪過一個沒有多大名氣的小資本家(此人在解放戰(zhàn)爭期間去了臺灣)，當時胡繩并不認為拜訪那樣一個人有什么用處。沒想到1947年當胡繩從上海前往香港時，恰恰是獲得了那人的幫助才得以擺脫國民黨特務(wù)的追蹤。

當然，那個時候要找較多的人集會幾乎是不可能的。到抗戰(zhàn)結(jié)束，毛澤東親至重慶參加和談時，客觀條件才有所改善。有一次，周恩來約請了不少學(xué)術(shù)界人士在曾家?guī)r50號舉行座談，與會者中包括過去在北京已很著名，抗戰(zhàn)時期在成都活動的鄧初民、馬哲民、黃松齡(人稱鄧馬黃，其中黃是共產(chǎn)黨員)。周恩來與他們相識已久。在這個座談會上，他們顯得十分興奮，尤以鄧初民情緒熱烈，以他有名的大嗓門滔滔不絕地大發(fā)議論。

從周恩來學(xué)習馬克思主義作風

正是這些看似并不十分重要的小事，一番談話、一次集會、一趟拜訪，點點滴滴會聚起來，使胡繩對于周恩來同志的統(tǒng)一戰(zhàn)線思想和實踐有了較深的體會，并努力在自己的工作中加以運用。

胡繩是在抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的大潮中進入黨內(nèi)的，但在入黨的四五年前已開始受到黨的宣傳(包括各種地下刊物)的影響。這種影響當然具有喚起革命要求的積極內(nèi)容，但也帶有30年代初期黨的宣傳品慣有的“左”的氣息和黨八股的氣息。一個滿腔革命熱情而缺少實際社會經(jīng)驗的知識青年，很容易接受這些“左”的影響。胡繩回憶說，他在入黨前后雖然參加了馬克思主義的通俗宣傳(這要求考慮讀者對象，不能一味唱革命高調(diào))，也學(xué)習了黨的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策(這就不能自吹自擂，唯我獨革)，但是直到有機會接近周恩來，在他的言傳身教下才可說是多少學(xué)到了一點馬克思主義作風，才對黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線方針有了較多的認識，才知道“左”的學(xué)風、文風不是可羨慕的，而是應(yīng)該唾棄的。

在抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線內(nèi)部是有斗爭的。斗爭的主要對象是國民黨右派的妥協(xié)投降傾向和他們反共反民主破壞團結(jié)的傾向。在思想學(xué)術(shù)戰(zhàn)線上也要掌握這個原則，這是周恩來經(jīng)常要求黨內(nèi)和學(xué)術(shù)界同志們注意的。胡繩那時發(fā)表的一些批判國民黨右派破壞抗戰(zhàn)團結(jié)的法西斯言論的文章，立論雖然非常尖銳，但總是以說理的態(tài)度出現(xiàn)，其中有的文章還較有深度，如《論誠》等等。這些文章竟然能夠通過國民黨的書報檢查而刊登出來，實在很不容易。胡繩在重慶還寫過一些批評唯心主義哲學(xué)家、史學(xué)家的受人注意的文章。有些被批評的人在政治思想上與國民黨右派相通，但胡繩的文章并不是簡單地用政治大帽子壓人，而是注意擺事實，講道理，有說服力地使人們看出對方不僅在學(xué)術(shù)上站不住腳，而且確實同錯誤的政治傾向有一定的聯(lián)系。用胡繩自己的話來說，如果沒有黨的抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線政策，沒有周恩來的教導(dǎo)和示范，他是不可能寫出這些文章的。

從周恩來那里，胡繩還學(xué)到在學(xué)術(shù)界里交朋友不能以馬克思主義劃線，應(yīng)該在共同

抗日的總目標下團結(jié)非馬克思主義的學(xué)術(shù)工作者，而且要看到他們在學(xué)術(shù)上也有許多長處是可以學(xué)習的。幾十年后，胡繩在擔任中國社會科學(xué)院院長時，曾多次強調(diào)在學(xué)術(shù)界要注意馬克思主義對非馬克思主義采取什么態(tài)度的問題，要求馬克思主義者注意從非馬克思主義的學(xué)術(shù)工作者那里吸取有用的東西，重視一切有益的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)。這大概與重慶時的經(jīng)歷不無關(guān)系吧。

抗日戰(zhàn)爭期間，有許多像胡繩那樣的知識青年，懷抱滿腔的愛國之情涌進了黨的隊伍。他們投身革命，卻缺乏革命的經(jīng)驗，對于黨的歷史知之不多，特別對于黨內(nèi)思想路線分歧斗爭的情況更是不甚了了。因此，周恩來稍有空閑，經(jīng)常與身邊的同志們談起黨的歷史，以自己的親身經(jīng)歷教育年輕人，幫助大家自覺地運用歷史經(jīng)驗來加深認識黨在抗日戰(zhàn)爭時期的方針和政策。1943年春，可能是為了準備返回延安參加整風和總結(jié)黨的歷史經(jīng)驗，周恩來特意向干部作了一次介紹黨的歷史的報告。報告會在紅巖舉行，那里沒有什么大禮堂，只能幾十人擠在一個帶走廊的房間里聽講。在此之前，胡繩只是讀過華崗的1925—1927年大革命史，這回首次聽到經(jīng)過慎重思考的黨史報告，而且是出自一位經(jīng)常處于歷史焦點的人物之口，其重要性自不待言。然而，由于知識準備不足，胡繩那時還不能完全理解周恩來所講的許多內(nèi)容，但有兩點他至今仍記憶猶新：一是周恩來經(jīng)常把自己擺在歷史中來講，對自己做了不少自我批評；二是著重強調(diào)毛澤東在黨內(nèi)的地位，用軍事、政治等各方面的具體事實證明毛澤東在黨內(nèi)意見分歧時總是站在正確的一方。這些都使人真切地感受到，周恩來同志確實是通過豐富的復(fù)雜的斗爭而認識到了一個能夠帶領(lǐng)黨勝利前進的領(lǐng)袖。

抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后一年即1946年初，胡繩前往上海，仍在周恩來直接領(lǐng)導(dǎo)的上海工委做學(xué)術(shù)文化界方面的工作，直到1947年3月奉派再次去香港。中華人民共和國建國后的長時間里，周恩來沒有直接領(lǐng)導(dǎo)宣傳學(xué)術(shù)方面的工作，但胡繩仍多次在總理領(lǐng)導(dǎo)下參與撰寫政府工作報告。不過，胡繩至今仍然覺得，在他青年時期(1940年他22歲，剛剛?cè)朦h三年)有幸在周恩來直接領(lǐng)導(dǎo)下工作幾年，實在是為他的一生打下了很好的基礎(chǔ)，在那段時間里受到的教育是夠他一生享用的。

[作者注：本文是根據(jù)胡繩同志提供的資料整理的。]