丹　婭

作者簡(jiǎn)介：

丹婭中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)為廈門(mén)大學(xué)中文系教授。著有《人生的花季》《白城無(wú)故事》《當(dāng)代中國(guó)女性文學(xué)史論》等散文、小說(shuō)、評(píng)論。

從我記事起，媽媽就是一個(gè)“壞身子”。“壞身子”的來(lái)源，據(jù)說(shuō)是因?yàn)閶寢審那凹依锔F，身底子就沒(méi)有打好。按現(xiàn)在的話說(shuō)，就是嚴(yán)重的營(yíng)養(yǎng)不良。她參加革命后，做的又是基層工作，克己克儉，革命加拼命，因此，各種各樣的常見(jiàn)病、多發(fā)病就此伏彼起地纏上了母親。

媽媽對(duì)疾病的態(tài)度，第一是采取窮人通常所用的態(tài)度，能拖則拖，不能拖時(shí)先采用土方對(duì)付；第二是忙時(shí)不重視，不忙時(shí)重視；第三是吃一塹長(zhǎng)一智，得一次病必積累一次治病的經(jīng)驗(yàn)。

媽媽對(duì)疾病的態(tài)度是否對(duì)工作有權(quán)宜之效我不知道，但對(duì)于小時(shí)候的我來(lái)說(shuō)，并不以為然。第一，我一直覺(jué)得西藥是很靈驗(yàn)的藥，幾個(gè)小藥片能解決的問(wèn)題，土方則要費(fèi)事得多。譬如說(shuō)。媽媽治療因風(fēng)寒引起的胃腸炎，用的土方是連續(xù)幾天一早一晚空腹服用由茶、鹽、生姜煎熬成的湯汁。因此我覺(jué)得土方治病比較而言是一種絕對(duì)費(fèi)事但未必省錢(qián)的方法；二是我以為媽媽工作忙時(shí)不重視，以致于把小病拖成了大病。治療起來(lái)不僅更為費(fèi)事而且費(fèi)時(shí)；三是我以為媽媽久病成醫(yī)的理論，也憑空給她病弱的身體增加了由治病救人的使命感、責(zé)任感所帶來(lái)的額外負(fù)擔(dān)。

我記得很清楚，有一年，媽媽的同事苦于久治不愈的胃腸炎或者痢疾(媽媽幾乎所有常下鄉(xiāng)的同事都患有諸如此類(lèi)的急性或慢性疾病，據(jù)說(shuō)是因?yàn)槠⑻撐负?，疲勞過(guò)度，飲食不周。衛(wèi)生欠缺，生冷相激而起的頑癥，他們慣用的策略也是拖)，媽媽覺(jué)得自己有義不容辭的責(zé)任把同事治好。為了趕在食堂開(kāi)早飯前能讓得過(guò)且過(guò)的同事空腹喝上藥，媽媽聞雞則起，窸窸窣窣地在土制的煤油爐上點(diǎn)火煎熬她的三味湯，熬好后用牙杯裝上。為了在寒冬臘月中不冷卻。媽媽用毛巾衣物里三層外三層地包裹好，抱在懷里，送到同事宿舍門(mén)口，半強(qiáng)制式地命令應(yīng)門(mén)才起的同事喝下她自熬的湯藥。不知是那位同事的抗病力強(qiáng)還是媽媽的土方真起作用，總之，在媽媽持之以恒的一段時(shí)間湯藥灌下后，同事的痼疾果然根除了。還有一年，媽媽原來(lái)患有的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，被她拖得不能再拖了，最后就把她徹底拖進(jìn)了醫(yī)院，待到她出院時(shí)她竟也學(xué)會(huì)了一門(mén)針灸的功夫。于是三寸銀針便經(jīng)媽媽的用心不僅益于家人，而且頻頻惠澤于上門(mén)求方便的同事或求方便且求不收費(fèi)的鄉(xiāng)親。記得夏日的晚上，媽媽把電燈牽出狹小的小屋，掛在屋檐下，求針的病人已坐滿我為他們擺下的矮凳。涼風(fēng)習(xí)習(xí)，芳草葳蕤，病人身戴銀針，卻也能談笑風(fēng)生，這里沒(méi)有了醫(yī)院里的壓抑，大自然為這種治病場(chǎng)所增添了有情的生趣。媽媽為病人付出了極大的同情心，她常說(shuō)，牙疼才知疼牙人。她為自己久病成醫(yī)而自豪，治起他人的疾病來(lái)便是不遺余力，且樂(lè)此不疲。今天的我們，似乎只能在傳說(shuō)中想象從前那個(gè)年代同志之間、鄉(xiāng)親之間，如此一種互相關(guān)懷、互相幫助、有情無(wú)價(jià)的關(guān)系。然而我。因?yàn)榘l(fā)生在媽媽身上的一些事，使我能真切體驗(yàn)這種關(guān)系的深長(zhǎng)內(nèi)涵。

成年后，我離開(kāi)媽媽到外地上學(xué)、工作。無(wú)論是從前的書(shū)信還是今日的通話，媽媽三句話總是不離我的身體健康。她終于悟到一條真理：旺家興業(yè)的最大要素是身體健康，否則一切免談。而我這時(shí)卻又能設(shè)身處地地理解早年媽媽對(duì)病的怠慢態(tài)度。也許是媽媽深知此點(diǎn)，因此總是不免嘮叨，而我以年輕人慣有態(tài)度表現(xiàn)著極其的不耐。前年媽媽的心肌炎又發(fā)作了一次，望著病榻上臨危的媽媽?zhuān)液鋈灰庾R(shí)到一個(gè)非?？膳碌氖聦?shí)。因此，當(dāng)媽媽又一次擺脫病魔的糾纏時(shí)，我決心要盡我的所能幫助媽媽實(shí)現(xiàn)她對(duì)健康的向往。我不僅要讓媽媽覺(jué)得我l的健康完全有賴于她的關(guān)懷與經(jīng)驗(yàn)，還要讓她明白她對(duì)生命的堅(jiān)持就是我健康的最好榜樣。因此，當(dāng)媽媽三天兩頭通過(guò)電話不厭其煩地教我以她退休后學(xué)到的種種練身法時(shí)，不管我能不能做到，我都要欣喜地告訴媽媽我的收獲與得益。我無(wú)法就近照顧媽媽?zhuān)蚁Ｍㄟ^(guò)這樣的辦法能促進(jìn)媽媽對(duì)自己鍛煉身體的信心。我希望，在熬過(guò)漫長(zhǎng)的艱苦歲月后，多病多災(zāi)的媽媽能夠健康長(zhǎng)壽，能夠好好享受到我們子女對(duì)她的回報(bào)，能夠好好享受到這個(gè)時(shí)代一天更比一天好的日子，也使已做了父母的我們?nèi)匀粨碛形覀冊(cè)谑郎蠠o(wú)可替代的一份母愛(ài)。

愿天下媽媽都健康。