冬天里的柴火

朱成玉

那年的冬天很冷。沒有一只鳥在我的眼底飛過。愛情銷聲匿跡，沒留下腳印讓我去尋找。我整天蜷縮在自己的屋子里，望窗外昏暗的天空與冷冷的紅塵。

我不會冬眠。我還必須在這個冬天里活著。我想到給自己創(chuàng)造溫暖的日子，那么，首先必須有足夠的柴火。

賣柴火的是個將近古稀的老頭兒，干瘦干瘦的，雖然年邁卻很有精神，只是稍微有些駝背，他幾乎天天都從我的門口經(jīng)過，帶著那頭跟他一樣干瘦的小毛驢。這一天，我叫住他，問他柴火是怎么賣的。

“50塊錢一車，便宜賣了。天太冷，早賣了早回家?！彼f。

“40塊怎么樣?”我跟他砍價。

“這是俺花了35塊錢從20里以外的木材廠買的，您再給添兩個子兒，怎么也得讓俺們掙點兒，行不?”老頭兒憨厚地笑了笑。

我打定主意只給他40塊，多一分也不給。因為我根本就不相信他說的話，我覺得這車柴火，他少說也能掙上二三十塊。足足磨了有半個多鐘頭。最后老頭兒終于“俯首稱臣”了。

有了柴火，屋子里漸漸有了些生活的氣息。我也漸漸開始適應(yīng)沒有女人沒有愛情的日子。

一天，邀了幾個和我同病相憐的單身貴族相聚喝酒，喝到高潮時，苦難兄弟們紛紛議論起愛情，大多與我的觀點一致，認(rèn)為世界上根本沒有真愛，愛情不過是一場游戲或者交易；至于羅密歐和朱麗葉、梁山伯與祝英臺，那只是人們一種美好的向往而已。只有林陽與我們的看法相悖，為了證實自己的觀點，他還特意舉了一個實例。

“有個老頭兒無兒無女，天天來我們木材廠拉柴火賣。我們同情他，只賣給他35塊錢一車。你們知道他每天掙來的錢都用來干什么嗎?”林陽說到這里，停頓了一下，然后嚴(yán)肅地說，“除了買些吃穿用的以外，剩下的全買了藥!他老伴在病床上已經(jīng)整整躺了40年!”

林陽敘述說:老頭兒年輕的時候是地主家的長工，卻偏偏與地主的女兒相愛了。他們一起逃脫了家庭的羈絆，在一個很偏僻的山溝里生活。

他們結(jié)婚了，彼此都刻骨銘心地愛著。

在婚后的第二年，妻子懷孕難產(chǎn)，結(jié)果孩子沒了，大人也大出血，進(jìn)而導(dǎo)致下身癱瘓。在殘酷的命運面前，他首先想到的就是給妻子治病。他拼命地掙錢，然后用這些錢給妻子買藥，帶妻子上出名的大醫(yī)院治療，可是結(jié)果總是令人失望。醫(yī)生曾跟他說:“這個病幾乎是無法醫(yī)治的，除非能創(chuàng)造奇跡?！?/p>

他卻一直堅信這個世界會有奇跡發(fā)生。他繼續(xù)拼命地掙錢，下礦、鉆磚窯、開荒種地……幾乎所有的體力活都干過。他始終懷著一個希望拼命地努力，好像他生命中全部的動力都源于這一個希望——在這個希望的前面是一個小得幾乎看不清的奇跡。

有人勸他，別再浪費錢財和精力了，好好攢點錢過完下輩子吧。妻子也常常哭著鬧著，讓他不要管她，甚至還偷偷地自殺過幾次——都碰巧被別人救了過來。他就很自信地對妻子說:“老天爺都不準(zhǔn)你死哩，你一定會好好地站起來的!”

妻子便不再去想死了，也開始懷著同樣的一種希望活著。她希望自己能站起來，哪怕只有一次，只為了給自己心愛的丈夫做上一頓飯。

就這樣捱過了40多年，他們越來越老了，那個希望越來越渺茫，但它依然在他心中亮著，盡管那么微弱，卻時時刻刻指引著他走路。

現(xiàn)在他老了，再也干不動那些體力活了。他只好每天趕著自己家的小毛驢車，到20里地以外的木材廠去拉些柴火，然后在冰天雪地里拉著沿村沿街叫賣，這樣一直持續(xù)到現(xiàn)在……

“他老伴的病好了嗎?”我們幾乎是異口同聲地問林陽。

“這個問題還重要嗎?我只是想問，這種愛情還能被稱作游戲或者交易嗎?”林陽情緒非常激動。

這個故事讓我們感覺到自身的卑微和渺小。我忽然想到那天買柴火的事。想到老漢最多只能掙上五元錢，我的心里仿佛被什么帶刺的東西扎了一下，很疼。

我一直想找個機(jī)會好好補償一下我的心債。

那天下班回來，我終于看見了他。風(fēng)很大，天很冷，他站在橋下，雙手操袖，兩只腳不停地跺著。天色已經(jīng)很晚了，可這車柴火還沒有賣出去。

“80塊怎么樣?我買了?！边€沒等問價我就已經(jīng)起價了。

老頭兒張大了嘴巴，想說什么又咽了下去。他把車趕到我的家門口，看到院子里已經(jīng)有一大堆柴火了。

“怎么買這么多柴火?”老頭兒問我。

“天太冷，多燒點兒暖和?！蔽译S口應(yīng)了一句。

把錢交給了老頭兒，老頭兒喜滋滋地接過，卻又很仔細(xì)地數(shù)出了三張“大團(tuán)結(jié)”退給我。

“為什么?”我驚訝。

“50塊就夠了。”他憨厚地笑著。

我順口問了一句:“你老伴怎么樣了?”他有些興奮地說:“已經(jīng)能勉強下地走走了?！?/p>

我想這是上天被感動了吧，看著老頭兒眼里燃燒的一團(tuán)火，我一下子溫暖了許多。

很久沒這么溫暖了，真的。

老頭兒趕著毛驢車走了。我的眼前浮現(xiàn)著這樣的一幅美麗的畫面:他老伴已經(jīng)給他做好了飯，正拄著拐杖，像一個少女等待情人一樣地癡情等待著他……

老漢的身影漸漸遠(yuǎn)去。在他消逝的地方，升騰起一片火焰，映亮了我前面的路。

(蘇敬榮、林金泉摘自《知音》1997年第11期)