在類(lèi)別的邊緣

□劉心武

1

前些時(shí)候，我發(fā)表了一部新作《樹(shù)與林同在》，一位朋友讀完給我打來(lái)電話，說(shuō)完一些感慨后，問(wèn)我：你這究竟算什么東西?算小說(shuō)么?盡管有人物，有命運(yùn)展示，有心理描寫(xiě)，甚至也有情節(jié)，有細(xì)節(jié)，有懸念，可怎么又有那么些個(gè)背景分析、議論抒情?雜志目錄上標(biāo)明，是“非虛構(gòu)長(zhǎng)篇小說(shuō)”，小說(shuō)就是虛構(gòu)的東西嘛，非虛構(gòu)，怎么又稱(chēng)小說(shuō)呢?我回答他說(shuō)，我是一個(gè)書(shū)寫(xiě)者，創(chuàng)作者，內(nèi)心里有了沖動(dòng)，便率性而為，在類(lèi)別歸屬上，幾乎是全不考慮。我還告訴他，雜志上所刊登的，其實(shí)還并非完整的文本，這部作品將由山東畫(huà)報(bào)出版社出版，印出的書(shū)里，文字部分大約是170余個(gè)頁(yè)碼，穿插其間的照片和圖畫(huà)，大約也是170余個(gè)頁(yè)碼，而且，那些照片和圖畫(huà)不能簡(jiǎn)單地視為“插圖”，它們并不一定和那170余個(gè)頁(yè)碼的文字吻合，特別是，照片和圖畫(huà)下面的說(shuō)明文字，絕非那170余個(gè)純文字頁(yè)碼上的摘引，而是另外創(chuàng)作的，它們既相互映證，又相互獨(dú)立。當(dāng)然，熟悉我二十年來(lái)創(chuàng)作軌跡的人士，知道我一貫喜歡把敘事和議論糅合在一起，又曾在十多年前，就有過(guò)引出轟動(dòng)的“紀(jì)實(shí)小說(shuō)”《5·19長(zhǎng)鏡頭》《公共汽車(chē)詠嘆調(diào)》，后來(lái)又曾在《收獲》雜志上開(kāi)辟過(guò)把舊照片和文字結(jié)合在一起的專(zhuān)欄《私人照相簿》，很顯然，我的這部新作《樹(shù)與林同在》，是一貫的文風(fēng)與上述那些文本實(shí)驗(yàn)的繼續(xù)和發(fā)展。

現(xiàn)在一些批評(píng)家，時(shí)興在評(píng)論作家創(chuàng)作時(shí)，把有無(wú)“自覺(jué)的文本意識(shí)”，放在最重要的地位。我承認(rèn)，自己未能免俗，也確實(shí)很自覺(jué)地，要弄出一個(gè)有特點(diǎn)的“文本”。但這于我并非是最重要的。我覺(jué)得，與其說(shuō)是我為了創(chuàng)新而選擇了這一文本樣式，毋寧說(shuō)是我的性格———這是無(wú)法改造，我也不再打算改造它———選擇了它。

性格即命運(yùn)，信然。性格即文本?我想，大體如此，特別是置身在了這樣一個(gè)不再會(huì)僅僅為了一種獨(dú)特的性格便獲罪的，進(jìn)步很大的人文環(huán)境中。

我對(duì)來(lái)電話的朋友說(shuō)：不管我弄出的是個(gè)什么東西，你讀了，卒讀了，而且讀完還覺(jué)得有話說(shuō)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)，就足夠了。這個(gè)作品如何歸類(lèi)?這問(wèn)題不會(huì)讓我焦慮。

2

記得1998年仲春，到美國(guó)科羅拉多大學(xué)參加“金庸和二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”，會(huì)上就金庸的小說(shuō)是否一定要?dú)w類(lèi)于“武俠小說(shuō)”，展開(kāi)了熱烈的討論。特別是他那部《鹿鼎記》，主人公韋小寶品格已不甚俠義，武功更徒令人齒冷，而全書(shū)的內(nèi)涵卻又層次豐富，遠(yuǎn)非以往別人和他自己以前所寫(xiě)的“武俠小說(shuō)”可比，是否可以劃入其它的小說(shuō)類(lèi)別，比如，歷史小說(shuō)?諷喻小說(shuō)?……

會(huì)上，一位美籍華人教授的發(fā)言，我覺(jué)得很有意思。她從根本上否定了歸類(lèi)的必要。她問(wèn)：什么人會(huì)為歸類(lèi)而焦慮?然后自答說(shuō)，賣(mài)書(shū)的會(huì)焦慮，因?yàn)椴幻鞔_類(lèi)別，他就不好擺放那本書(shū)，也不好推銷(xiāo)；還有圖書(shū)館管理員，不明確類(lèi)別，就無(wú)法載入索引，也就無(wú)法安排其在書(shū)庫(kù)里的位置……現(xiàn)在想到她的發(fā)言，我也就更理解了，為什么發(fā)表我那《樹(shù)與林同在》的雜志編輯，一定要把我那作品歸入一定的類(lèi)別，否則，目錄上就不好安排———那是非常具體的，不能不加以妥善解決的一個(gè)技術(shù)性問(wèn)題。我當(dāng)過(guò)編輯，我也曾為某些不那么好歸類(lèi)的作品，絞盡腦汁地讓它們能歸入到某一類(lèi)別里去，實(shí)在不好往已有的類(lèi)別里歸，那就給它另想出一個(gè)類(lèi)別來(lái)。

在科羅拉多大學(xué)金庸研討會(huì)上發(fā)言的那位女教授，她的意思，據(jù)我領(lǐng)會(huì)，是覺(jué)得對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，根本用不著去考慮分類(lèi)這樣的問(wèn)題。她甚至質(zhì)疑“民族性”這樣的提法，她說(shuō)，認(rèn)為一個(gè)民族，即使不是所有的人，也是絕大多數(shù)人，在秉性上，可以歸為一類(lèi)，而且，在說(shuō)到中國(guó)人的“民族性”時(shí)，更往往是把那“共直言在類(lèi)別的邊緣同”的秉性，歸納為某些負(fù)面的東西，這真是很奇怪的事。

3

我現(xiàn)在并不是要寫(xiě)一篇?jiǎng)?chuàng)作談，或一篇討論文學(xué)類(lèi)別的文章。我是在“非類(lèi)別意識(shí)”的狀態(tài)下書(shū)寫(xiě)。我覺(jué)得有話要說(shuō)，忍不住。

我懂得，個(gè)體生命自身，雖有無(wú)可逭逃于類(lèi)別的方面，如屬于男性，還是女性?但在自然狀態(tài)下，大體而言，本是無(wú)須有類(lèi)別歸屬的焦慮的?？墒?，我們每一個(gè)獨(dú)特的生命，卻不可能獨(dú)自存活，我們勢(shì)必要同他人，同群體，構(gòu)成社會(huì)，或叫作全人類(lèi)，在這個(gè)星球上，集體生存。于是，類(lèi)別問(wèn)題就接踵而來(lái)。你是什么膚色?屬于黃種人?黑種人?白種人?原來(lái)，還分出一種紅種人，比如印第安人，就歸類(lèi)為紅種人，后來(lái)，我不清楚為什么把紅種人這一類(lèi)別取消了，印第安人現(xiàn)在歸入黃種人里面了。紅種人這一類(lèi)別的存而又銷(xiāo)，說(shuō)明世界上的人與事，常有處于類(lèi)別邊緣，不那么好歸屬的。其實(shí)，就性別而言，現(xiàn)在已有醫(yī)學(xué)家站出來(lái)說(shuō)話，告訴我們，不僅有純男性和純女性，還有男性為主兼具女性的，女性為主兼具男性的，以及雙性的；在當(dāng)今的社會(huì)生活里，有的個(gè)體生命，就把自己在性別歸屬上的焦慮，外化了，或不顧一般人的反感，而以同性戀來(lái)化解，或爽性實(shí)行變性手術(shù)，將自己歸入“另類(lèi)”。當(dāng)然，分類(lèi)的角度還有許多，其中很多是我們幾乎每個(gè)人都無(wú)法回避的，比如我們?cè)谔顚?xiě)最一般的表格時(shí)，除了上面已經(jīng)提及的之外，還都會(huì)遇到這樣一些必須明確自身類(lèi)別的欄目：民族，國(guó)籍，宗教，婚否，受教育程度，職業(yè)……

最強(qiáng)有力的分類(lèi)，是革命家為了取得革命的勝利，而對(duì)誰(shuí)是敵人、誰(shuí)是朋友的分類(lèi)。這是革命的根本問(wèn)題。分得恰當(dāng)，則縱橫捭闔其中，便能無(wú)往而不勝。革命成功以后，為保持一種張力，繼續(xù)堅(jiān)持這一分類(lèi)，也是可以理解的。但時(shí)間久了，從原有的類(lèi)別中，衍生出了新的個(gè)體，并且越來(lái)越多，類(lèi)別邊緣模糊了，難以斷然切割了，這就派生出了問(wèn)題。具體而言，首先是出身問(wèn)題。“文革”初期，有些“紅衛(wèi)兵”以一副對(duì)聯(lián)實(shí)行了這樣的歸類(lèi)：“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋，基本如此。”結(jié)果在被謚為“混蛋”的群體中，就有人挺身而出，進(jìn)行了反抗。我在《樹(shù)與林同在》里，寫(xiě)到了那時(shí)公然設(shè)法發(fā)表出《出身論》的遇羅克，他自認(rèn)為是馬列主義者，而且認(rèn)為自己是在全面地闡釋毛澤東的“有成分論，不唯成分論，重在政治表現(xiàn)”的政策，結(jié)果卻被逮捕，并被槍決。這當(dāng)然是一個(gè)很大的悲劇。我常想，悲在哪里?除了大家都常提到的那些以外，我覺(jué)得，社會(huì)存在中，那些不能被明確歸類(lèi)的個(gè)體，即存活在類(lèi)別邊緣的生命，往往被強(qiáng)悍的主流勢(shì)力，即起碼是自認(rèn)類(lèi)別屬性清楚的存在，或加以粗暴地強(qiáng)行歸類(lèi)，一刀切將下去，或忽略不計(jì)，完全不管其死活，更藐視其人格，這才是人世間最令人鼻酸的事。

我完全不是反對(duì)分類(lèi)。何況反對(duì)也反對(duì)不了。人類(lèi)認(rèn)知世界，分類(lèi)，歸納，是最重要的一種手段。比如動(dòng)物學(xué)家，就把地球上所有的動(dòng)物都?xì)w了類(lèi)。但我們也常在報(bào)紙上看到這樣的新聞，在什么地方，有人發(fā)現(xiàn)了一個(gè)什么動(dòng)物，長(zhǎng)得很奇怪，比如又像魚(yú)，又像蛙，還有老鼠般的腦袋，那究竟算是個(gè)什么動(dòng)物?說(shuō)是有待動(dòng)物學(xué)家鑒定。為體現(xiàn)真實(shí)性，往往還同時(shí)刊登出照片。有時(shí)過(guò)幾天發(fā)表出后續(xù)報(bào)道，告訴讀者，科學(xué)家鑒定了，那就是某種類(lèi)別的動(dòng)物。但有時(shí)也就沒(méi)了下文，或竟告訴讀者，連科學(xué)家一時(shí)也不能斷定那動(dòng)物該算個(gè)什么。也就是說(shuō)，動(dòng)物里面，其實(shí)不乏某些類(lèi)別邊緣上的存在。這兩天看報(bào)，有條消息說(shuō)，國(guó)際天文學(xué)界正在組織若干最權(quán)威的天文學(xué)家在互聯(lián)網(wǎng)上投票表決：冥王星究竟該歸類(lèi)為太陽(yáng)系的一顆行星，還是一顆闖進(jìn)太陽(yáng)系的彗星?我從小就牢記著冥王星是太陽(yáng)系中離太陽(yáng)最遠(yuǎn)的一顆行星，這似乎已是不可動(dòng)搖的常識(shí)，在各級(jí)考試中倘若把冥王星說(shuō)成彗星，那是一定要被扣分的，說(shuō)不定因?yàn)檫@個(gè)而扣掉的那幾分，便直接影響到升學(xué)，甚至因而連帶影響到考生嗣后的命運(yùn)走向———可是現(xiàn)在國(guó)際天文學(xué)界卻發(fā)現(xiàn)冥王星體積既小，運(yùn)行軌道的偏心度又極大，屬性晃蕩在行星和彗星兩者的邊緣，因此，它是曖昧的，不明確的，難以率定其類(lèi)別的一種存在?，F(xiàn)在我作為一個(gè)天文學(xué)的大外行不禁要問(wèn)：這一重新歸類(lèi)，特別是用投票法，以票多的那種類(lèi)別稱(chēng)謂來(lái)使冥王星歸于一類(lèi)，冥王星有知，不覺(jué)得可笑嗎?無(wú)論你把它歸為什么星，它那自我存在，不都還是那樣嗎?把事物分類(lèi)，是人類(lèi)文明的象征，然而，是不是也透著人類(lèi)的幼稚可笑?4個(gè)體生命在社會(huì)生活中，雖有某些無(wú)法逭逃的類(lèi)別歸屬，可是，在更多的方面，卻有自主抉擇類(lèi)別的可能。二十多年前有句話十分流行：“出身無(wú)法選擇，道路自己決定。”那時(shí)有很多青年人的出身屬于“黑五類(lèi)”———現(xiàn)在倘若給二十來(lái)歲的年輕人出道填充題，讓他們把“紅五類(lèi)”、“黑五類(lèi)”分別填寫(xiě)出來(lái)，恐怕能得滿分者寥寥。“紅五類(lèi)”指出身于工人、貧下中農(nóng)、一般解放軍指戰(zhàn)員、級(jí)別較高的革命軍人、革命干部的人；“黑五類(lèi)”指出身于地主、富農(nóng)、反革命、壞分子、右派分子的人———這些屬于“黑五類(lèi)”出身的青年人，有的就充滿了歸類(lèi)的焦慮，他們拼命與父母劃清界限，有的就根本斷絕來(lái)往，乃至改換姓名，他們當(dāng)中有的近乎狂熱地申請(qǐng)加入共青團(tuán)、共產(chǎn)黨，因?yàn)槟鞘亲铛r明不過(guò)地體現(xiàn)出他們已然歸于正確而光榮的群體的符碼，但他們要獲得這一符碼往往極為困難，相映成趣的是，有的“紅五類(lèi)”出身的青年卻對(duì)入團(tuán)、入黨持一種漫不經(jīng)心的態(tài)度，甚至還有“懶得”申請(qǐng)的，可是一旦他們提出申請(qǐng)，那被批準(zhǔn)的可能性就極大。現(xiàn)在這方面的情況有很大的改變，因?yàn)楝F(xiàn)在年輕人的父母，像我這一輩人，成分都差不多了，很難再以“紅”“黑”劃分，現(xiàn)在青年人入團(tuán)、入黨，父母的類(lèi)別大概很不重要了。

個(gè)體生命在社會(huì)動(dòng)蕩中的類(lèi)別歸屬焦慮，有時(shí)會(huì)達(dá)于極致，比如在“文革”中，不管是因?yàn)楸粴w類(lèi)于了“地、富、反、壞、右”，還是被歸類(lèi)于了“叛、特、走資、臭”(“臭”即“臭老九”，指“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”，尤其指“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”)，其中絕大多數(shù)，都企盼著能夠通過(guò)認(rèn)罪和改造，重新被歸類(lèi)于“人民內(nèi)部矛盾”，往往是，一朝真地被宣布為“按人民內(nèi)部矛盾處理”了，便忍不住熱淚盈眶，甚至高呼起感恩的“萬(wàn)歲”口號(hào)來(lái)。

不過(guò)，有時(shí)類(lèi)別歸屬的焦慮，會(huì)釀成更大的悲劇。最近正在舉行形式多樣的，紀(jì)念“人民藝術(shù)家”老舍百年誕辰的活動(dòng)。老舍之死，可以用兩句話概括：受“文化大革命”迫害，最后是自殺。他的自殺，我猜測(cè)那內(nèi)心的痛苦，正是“失類(lèi)”。老舍在新中國(guó)建立后，興高采烈地從國(guó)外回來(lái)，黨和國(guó)家的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人，都把他歸為最可信任的一類(lèi)，他也忠心耿耿地，履行這自豪的一類(lèi)的職責(zé)，他不斷地配合政治任務(wù)，辛勤地寫(xiě)作，而且能把政治時(shí)事題材的作品，寫(xiě)得出彩，即使從最苛刻的角度，以當(dāng)時(shí)判斷“香花”與“毒草”的“六條標(biāo)準(zhǔn)”，來(lái)檢驗(yàn)他解放后的那些大大小小的作品，也很難指認(rèn)哪一篇是“毒草”；在“文革”以前的歷次政治運(yùn)動(dòng)里，他都穩(wěn)定地屬于最沒(méi)有問(wèn)題的一類(lèi)，可謂是“黨外的布爾什維克”———最近報(bào)上有文章透露，他曾積極遞交入黨申請(qǐng)書(shū)，是周恩來(lái)親自到他家跟他說(shuō)，他留在黨外反而能起更大的作用———可是“文革”一來(lái)，天下大亂，首先是亂了“類(lèi)”，以至連宋慶齡，也險(xiǎn)被抄家，于是周恩來(lái)急忙開(kāi)了一張約二十個(gè)人的名單，呈毛澤東批準(zhǔn)，免于受“紅衛(wèi)兵”和“群眾運(yùn)動(dòng)”的正面沖擊，那名單以宋慶齡打頭，以沈雁冰(茅盾)結(jié)束，其中有郭沫若、章士釗等人。這張名單非常要緊，如無(wú)這一歸類(lèi)措施，有些人的生命史可能需要作重大改寫(xiě)；但這一歸入“保護(hù)”的名單在數(shù)量上又何其吝嗇乃爾!像班禪活佛，也并未歸于其中，冰心、巴金、老舍……更不在其中，本來(lái)老舍有事時(shí)找周總理，是可以打通電話的，跟康生也能接通熱線，這都是他屬于某一令人艷羨的類(lèi)別的象征，可是，忽然，這些類(lèi)別標(biāo)志的線頭戛然中斷了，所以，老舍被“紅衛(wèi)兵”羞辱暴打后，便生趣全無(wú)，這里面，有“士可殺不可辱”的心理成分，我以為，更有茫然不知自己究竟算作了什么的“失類(lèi)”之痛。

“文革”中的另一文化人，鄧拓，他的自殺，我猜測(cè)與老舍的心理狀態(tài)，有很大的不同。重讀他的《燕山夜話》，我要說(shuō)，他那些文章，有相當(dāng)多的，確實(shí)是富有影射性的。把他打成“反黨反社會(huì)主義反毛澤東思想”的“三反分子”，是必須平反的，因?yàn)樗麤](méi)有反對(duì)黨，沒(méi)有反對(duì)社會(huì)主義，如果把毛澤東思想解釋為整個(gè)共產(chǎn)黨在自身發(fā)展中共同的精神成果，那他也沒(méi)有反對(duì)；但他與老舍不一樣，他在黨內(nèi)，而且位居上層，他顯然對(duì)毛澤東個(gè)人的某些思想、作風(fēng)、做法及其后果，是有意見(jiàn)的，出于良知，也出于非以個(gè)人崇拜為基礎(chǔ)的，嚴(yán)格意義上的黨性，他無(wú)法沉默，于是他寫(xiě)《燕山夜話》，組織《三家村札記》，他寫(xiě)的《一個(gè)雞蛋的家當(dāng)》，顯然是諷刺以烏托邦狂想的主觀主義為動(dòng)力的“大躍進(jìn)”的；而《專(zhuān)治健忘癥》，也明顯是以辛辣的諷喻，意圖阻止用個(gè)人意志來(lái)阻礙實(shí)事求是的黨性。“文革”一起，他就比老舍要明白得多；據(jù)說(shuō)老舍被“紅衛(wèi)兵”押上大卡車(chē)，運(yùn)往國(guó)子監(jiān)挨批被打時(shí)，懵然地問(wèn)擠在身邊的，當(dāng)時(shí)北京市文化局文藝處處長(zhǎng)王松生：這是怎么啦?而鄧拓呢，當(dāng)所謂“彭、羅、陸、楊”一被宣布為“黑幫”，北京大學(xué)聶元梓等的大字報(bào)一出來(lái)，他大概就基本上明白那是怎么回事了，他有延安“整風(fēng)”的經(jīng)驗(yàn)，有黨內(nèi)多次政治斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)，他更知道毛澤東的性格，1956年在毛的臥室，那時(shí)他是《人民日?qǐng)?bào)》負(fù)責(zé)人，毛當(dāng)著他的下屬，罵他是“死人辦報(bào)”；從《人民日?qǐng)?bào)》出來(lái)，他成為彭真的工作搭檔，彭真一倒，他自然被歸類(lèi)為“黑幫”成員；而從力量對(duì)比上，當(dāng)時(shí)黨內(nèi)制衡毛澤東搞“文化大革命”的力量微不足道，因此，他沒(méi)等“紅衛(wèi)兵”殺上門(mén)來(lái)，沒(méi)被揪出去戴高帽子、掛黑牌子、剃“陰陽(yáng)頭”，更沒(méi)等被送進(jìn)秦城監(jiān)獄，就非常從容地，在家中，吞服安眠藥，睡過(guò)去了。

老舍之死，令人感到悲慘。老舍之子舒乙回憶說(shuō)，當(dāng)在太平湖邊發(fā)現(xiàn)了老舍的尸體，而運(yùn)尸車(chē)還沒(méi)有來(lái)時(shí)，他坐在湖邊的長(zhǎng)椅上，望著父親的遺體，心中充溢著可憐父親的情懷，覺(jué)得他這樣一個(gè)人，不該是這樣的一個(gè)結(jié)局。據(jù)舒乙分析，老舍到太平湖，有尋找母親靈魂，以求慰藉的心理動(dòng)機(jī)(其母原在那一帶居住)，這是非常凄愴的人性訴求；而據(jù)現(xiàn)場(chǎng)觀察，老舍又是攜帶著自己手抄的毛澤東詩(shī)詞離家出走的，似乎是企圖以此來(lái)證明自己絕非“反毛澤東思想”的異類(lèi)。悲苦啊!中國(guó)類(lèi)似老舍這樣的知識(shí)分子，誰(shuí)是母親?我是誰(shuí)的兒子?母親在哪里?在哪里能找到穩(wěn)定不變的親子之愛(ài)?“失類(lèi)”的痛苦，真是幽深無(wú)奈!鄧拓之死，卻令人感到悲壯。相信他死時(shí)不會(huì)握著毛澤東詩(shī)詞或文集語(yǔ)錄。他知道自己被歸到了哪一類(lèi)，他當(dāng)然并不認(rèn)同那一歸類(lèi)，但如同彭真曾公開(kāi)說(shuō)出“在真理面前人人平等”一樣，他肯定把自己歸在了堅(jiān)持真理的一類(lèi)中，但他那一類(lèi)不但一時(shí)無(wú)望獲勝，而且面臨著他可以想見(jiàn)的粗暴對(duì)待，于是，不能勝，則與其淪為任人搓揉的敗俘，莫若保住尊嚴(yán)而死。中國(guó)語(yǔ)匯里有“敗類(lèi)”一詞，現(xiàn)在已成為一種惡謚，“文革”中又發(fā)展為“不恥于人類(lèi)的狗屎堆”，鄧拓自殺后，這些歸類(lèi)符碼自然都堆砌到他的頭上，但其實(shí)冷靜下來(lái)一想，“敗類(lèi)”的字面意思，無(wú)非就是“失敗的群體”這樣的意思。歷史是勝利者寫(xiě)的，失敗者自然可以被涂寫(xiě)成“狗屎”。但“文革”中失敗得最慘的劉少奇，他在被強(qiáng)行帶走，和夫人王光美訣別時(shí)說(shuō)：“好在歷史是人民寫(xiě)的。”現(xiàn)在歷史果然又重寫(xiě)了一遍，去年掀起了一個(gè)紀(jì)念他的高潮，凡從那時(shí)過(guò)來(lái)的人們，實(shí)在都無(wú)妨深思一番：對(duì)一個(gè)生命的類(lèi)別判定，何以能夠如此這般地“三十年河?xùn)|，三十年河西”?

4

個(gè)體生命在社會(huì)生活中，雖有某些無(wú)法逭逃的類(lèi)別歸屬，可是，在更多的方面，卻有自主抉擇類(lèi)別的可能。二十多年前有句話十分流行：“出身無(wú)法選擇，道路自己決定。”那時(shí)有很多青年人的出身屬于“黑五類(lèi)”———現(xiàn)在倘若給二十來(lái)歲的年輕人出道填充題，讓他們把“紅五類(lèi)”、“黑五類(lèi)”分別填寫(xiě)出來(lái)，恐怕能得滿分者寥寥?！凹t五類(lèi)”指出身于工人、貧下中農(nóng)、一般解放軍指戰(zhàn)員、級(jí)別較高的革命軍人、革命干部的人；“黑五類(lèi)”指出身于地主、富農(nóng)、反革命、壞分子、右派分子的人———這些屬于“黑五類(lèi)”出身的青年人，有的就充滿了歸類(lèi)的焦慮，他們拼命與父母劃清界限，有的就根本斷絕來(lái)往，乃至改換姓名，他們當(dāng)中有的近乎狂熱地申請(qǐng)加入共青團(tuán)、共產(chǎn)黨，因?yàn)槟鞘亲铛r明不過(guò)地體現(xiàn)出他們已然歸于正確而光榮的群體的符碼，但他們要獲得這一符碼往往極為困難，相映成趣的是，有的“紅五類(lèi)”出身的青年卻對(duì)入團(tuán)、入黨持一種漫不經(jīng)心的態(tài)度，甚至還有“懶得”申請(qǐng)的，可是一旦他們提出申請(qǐng)，那被批準(zhǔn)的可能性就極大?，F(xiàn)在這方面的情況有很大的改變，因?yàn)楝F(xiàn)在年輕人的父母，像我這一輩人，成分都差不多了，很難再以“紅”“黑”劃分，現(xiàn)在青年人入團(tuán)、入黨，父母的類(lèi)別大概很不重要了。

個(gè)體生命在社會(huì)動(dòng)蕩中的類(lèi)別歸屬焦慮，有時(shí)會(huì)達(dá)于極致，比如在“文革”中，不管是因?yàn)楸粴w類(lèi)于了“地、富、反、壞、右”，還是被歸類(lèi)于了“叛、特、走資、臭”(“臭”即“臭老九”，指“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”，尤其指“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”)，其中絕大多數(shù)，都企盼著能夠通過(guò)認(rèn)罪和改造，重新被歸類(lèi)于“人民內(nèi)部矛盾”，往往是，一朝真地被宣布為“按人民內(nèi)部矛盾處理”了，便忍不住熱淚盈眶，甚至高呼起感恩的“萬(wàn)歲”口號(hào)來(lái)。

不過(guò)，有時(shí)類(lèi)別歸屬的焦慮，會(huì)釀成更大的悲劇。最近正在舉行形式多樣的，紀(jì)念“人民藝術(shù)家”老舍百年誕辰的活動(dòng)。老舍之死，可以用兩句話概括：受“文化大革命”迫害，最后是自殺。他的自殺，我猜測(cè)那內(nèi)心的痛苦，正是“失類(lèi)”。老舍在新中國(guó)建立后，興高采烈地從國(guó)外回來(lái)，黨和國(guó)家的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人，都把他歸為最可信任的一類(lèi)，他也忠心耿耿地，履行這自豪的一類(lèi)的職責(zé)，他不斷地配合政治任務(wù)，辛勤地寫(xiě)作，而且能把政治時(shí)事題材的作品，寫(xiě)得出彩，即使從最苛刻的角度，以當(dāng)時(shí)判斷“香花”與“毒草”的“六條標(biāo)準(zhǔn)”，來(lái)檢驗(yàn)他解放后的那些大大小小的作品，也很難指認(rèn)哪一篇是“毒草”；在“文革”以前的歷次政治運(yùn)動(dòng)里，他都穩(wěn)定地屬于最沒(méi)有問(wèn)題的一類(lèi)，可謂是“黨外的布爾什維克”———最近報(bào)上有文章透露，他曾積極遞交入黨申請(qǐng)書(shū)，是周恩來(lái)親自到他家跟他說(shuō)，他留在黨外反而能起更大的作用———可是“文革”一來(lái)，天下大亂，首先是亂了“類(lèi)”，以至連宋慶齡，也險(xiǎn)被抄家，于是周恩來(lái)急忙開(kāi)了一張約二十個(gè)人的名單，呈毛澤東批準(zhǔn)，免于受“紅衛(wèi)兵”和“群眾運(yùn)動(dòng)”的正面沖擊，那名單以宋慶齡打頭，以沈雁冰(茅盾)結(jié)束，其中有郭沫若、章士釗等人。這張名單非常要緊，如無(wú)這一歸類(lèi)措施，有些人的生命史可能需要作重大改寫(xiě)；但這一歸入“保護(hù)”的名單在數(shù)量上又何其吝嗇乃爾!像班禪活佛，也并未歸于其中，冰心、巴金、老舍……更不在其中，本來(lái)老舍有事時(shí)找周總理，是可以打通電話的，跟康生也能接通熱線，這都是他屬于某一令人艷羨的類(lèi)別的象征，可是，忽然，這些類(lèi)別標(biāo)志的線頭戛然中斷了，所以，老舍被“紅衛(wèi)兵”羞辱暴打后，便生趣全無(wú)，這里面，有“士可殺不可辱”的心理成分，我以為，更有茫然不知自己究竟算作了什么的“失類(lèi)”之痛。

“文革”中的另一文化人，鄧拓，他的自殺，我猜測(cè)與老舍的心理狀態(tài)，有很大的不同。重讀他的《燕山夜話》，我要說(shuō)，他那些文章，有相當(dāng)多的，確實(shí)是富有影射性的。把他打成“反黨反社會(huì)主義反毛澤東思想”的“三反分子”，是必須平反的，因?yàn)樗麤](méi)有反對(duì)黨，沒(méi)有反對(duì)社會(huì)主義，如果把毛澤東思想解釋為整個(gè)共產(chǎn)黨在自身發(fā)展中共同的精神成果，那他也沒(méi)有反對(duì)；但他與老舍不一樣，他在黨內(nèi)，而且位居上層，他顯然對(duì)毛澤東個(gè)人的某些思想、作風(fēng)、做法及其后果，是有意見(jiàn)的，出于良知，也出于非以個(gè)人崇拜為基礎(chǔ)的，嚴(yán)格意義上的黨性，他無(wú)法沉默，于是他寫(xiě)《燕山夜話》，組織《三家村札記》，他寫(xiě)的《一個(gè)雞蛋的家當(dāng)》，顯然是諷刺以烏托邦狂想的主觀主義為動(dòng)力的“大躍進(jìn)”的；而《專(zhuān)治健忘癥》，也明顯是以辛辣的諷喻，意圖阻止用個(gè)人意志來(lái)阻礙實(shí)事求是的黨性?！拔母铩币黄?，他就比老舍要明白得多；據(jù)說(shuō)老舍被“紅衛(wèi)兵”押上大卡車(chē)，運(yùn)往國(guó)子監(jiān)挨批被打時(shí)，懵然地問(wèn)擠在身邊的，當(dāng)時(shí)北京市文化局文藝處處長(zhǎng)王松生：這是怎么啦?而鄧拓呢，當(dāng)所謂“彭、羅、陸、楊”一被宣布為“黑幫”，北京大學(xué)聶元梓等的大字報(bào)一出來(lái)，他大概就基本上明白那是怎么回事了，他有延安“整風(fēng)”的經(jīng)驗(yàn)，有黨內(nèi)多次政治斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)，他更知道毛澤東的性格，1956年在毛的臥室，那時(shí)他是《人民日?qǐng)?bào)》負(fù)責(zé)人，毛當(dāng)著他的下屬，罵他是“死人辦報(bào)”；從《人民日?qǐng)?bào)》出來(lái)，他成為彭真的工作搭檔，彭真一倒，他自然被歸類(lèi)為“黑幫”成員；而從力量對(duì)比上，當(dāng)時(shí)黨內(nèi)制衡毛澤東搞“文化大革命”的力量微不足道，因此，他沒(méi)等“紅衛(wèi)兵”殺上門(mén)來(lái)，沒(méi)被揪出去戴高帽子、掛黑牌子、剃“陰陽(yáng)頭”，更沒(méi)等被送進(jìn)秦城監(jiān)獄，就非常從容地，在家中，吞服安眠藥，睡過(guò)去了。

老舍之死，令人感到悲慘。老舍之子舒乙回憶說(shuō)，當(dāng)在太平湖邊發(fā)現(xiàn)了老舍的尸體，而運(yùn)尸車(chē)還沒(méi)有來(lái)時(shí)，他坐在湖邊的長(zhǎng)椅上，望著父親的遺體，心中充溢著可憐父親的情懷，覺(jué)得他這樣一個(gè)人，不該是這樣的一個(gè)結(jié)局。據(jù)舒乙分析，老舍到太平湖，有尋找母親靈魂，以求慰藉的心理動(dòng)機(jī)(其母原在那一帶居住)，這是非常凄愴的人性訴求；而據(jù)現(xiàn)場(chǎng)觀察，老舍又是攜帶著自己手抄的毛澤東詩(shī)詞離家出走的，似乎是企圖以此來(lái)證明自己絕非“反毛澤東思想”的異類(lèi)。悲苦啊!中國(guó)類(lèi)似老舍這樣的知識(shí)分子，誰(shuí)是母親?我是誰(shuí)的兒子?母親在哪里?在哪里能找到穩(wěn)定不變的親子之愛(ài)?“失類(lèi)”的痛苦，真是幽深無(wú)奈!鄧拓之死，卻令人感到悲壯。相信他死時(shí)不會(huì)握著毛澤東詩(shī)詞或文集語(yǔ)錄。他知道自己被歸到了哪一類(lèi)，他當(dāng)然并不認(rèn)同那一歸類(lèi)，但如同彭真曾公開(kāi)說(shuō)出“在真理面前人人平等”一樣，他肯定把自己歸在了堅(jiān)持真理的一類(lèi)中，但他那一類(lèi)不但一時(shí)無(wú)望獲勝，而且面臨著他可以想見(jiàn)的粗暴對(duì)待，于是，不能勝，則與其淪為任人搓揉的敗俘，莫若保住尊嚴(yán)而死。中國(guó)語(yǔ)匯里有“敗類(lèi)”一詞，現(xiàn)在已成為一種惡謚，“文革”中又發(fā)展為“不恥于人類(lèi)的狗屎堆”，鄧拓自殺后，這些歸類(lèi)符碼自然都堆砌到他的頭上，但其實(shí)冷靜下來(lái)一想，“敗類(lèi)”的字面意思，無(wú)非就是“失敗的群體”這樣的意思。歷史是勝利者寫(xiě)的，失敗者自然可以被涂寫(xiě)成“狗屎”。但“文革”中失敗得最慘的劉少奇，他在被強(qiáng)行帶走，和夫人王光美訣別時(shí)說(shuō)：“好在歷史是人民寫(xiě)的?！爆F(xiàn)在歷史果然又重寫(xiě)了一遍，去年掀起了一個(gè)紀(jì)念他的高潮，凡從那時(shí)過(guò)來(lái)的人們，實(shí)在都無(wú)妨深思一番：對(duì)一個(gè)生命的類(lèi)別判定，何以能夠如此這般地“三十年河?xùn)|，三十年河西”?

5

進(jìn)入九十年代，中國(guó)大陸知識(shí)分子中，高揚(yáng)自我意識(shí)、倡導(dǎo)獨(dú)立人格的似乎越來(lái)越多。由于一本《陳寅恪的最后二十年》的出版，這位始終不承認(rèn)白話文，不承認(rèn)簡(jiǎn)化字還拒絕橫排本，本來(lái)并不那么為一般人耳熟能詳?shù)氖穼W(xué)家，現(xiàn)在幾乎成為了一個(gè)明星一面旗幟。他寫(xiě)下過(guò)的“獨(dú)立之精神，自由之思想”這十個(gè)字，一時(shí)成了以知識(shí)分子為閱讀對(duì)象的刊物上，引用率最高的句子。最近和一位年輕的朋友討論他，我們都感覺(jué)到，他其實(shí)是一個(gè)在類(lèi)別邊緣上的人物。他在“陸沉”(這是《最后二十年》那本書(shū)里的用語(yǔ))以后，沒(méi)有去臺(tái)灣，卻也沒(méi)有留在北京，而是“滯留”在了廣州，他自覺(jué)地邊緣化了，但也還不能說(shuō)完全地出了局；北京新政權(quán)邀他去北京出任幾個(gè)歷史研究所中的一個(gè)的所長(zhǎng)，他提出的赴任條件是不以馬克思主義為指導(dǎo)，不搞政治學(xué)習(xí)，這自然不可能獲得應(yīng)允，但似乎也未曾因此遭到打擊，他還受到當(dāng)時(shí)廣東的黨政最高領(lǐng)導(dǎo)人的禮遇和照顧，那領(lǐng)導(dǎo)人———就是后來(lái)“文革”中被姚文元一篇文章宣判了政治死刑的那個(gè)陶鑄，后來(lái)他肉體也很快地在迫害中死去———甚至特別下令單為患目疾的陳寅恪，修了一條供他散步時(shí)能以看清的柏油路，他也并沒(méi)有拒絕去使用，這說(shuō)明他的處境與心理狀態(tài)，還很難劃歸到比如說(shuō)“陸沉”后很快就遭到“現(xiàn)世報(bào)”的那些人，如俞平伯、孫瑜，特別是“胡風(fēng)集團(tuán)”，所構(gòu)成的一些類(lèi)別中。我在討論中對(duì)年輕的朋友說(shuō)，陳氏是大時(shí)代中的一個(gè)小特例，以他為圭臬來(lái)評(píng)價(jià)跟他處于同一時(shí)空中的其他知識(shí)分子，是不夠公平的。跟他處于同一時(shí)空中的知識(shí)分子，有些大知識(shí)分子，當(dāng)時(shí)確實(shí)對(duì)新中國(guó)的建立歡欣鼓舞，對(duì)共產(chǎn)黨欽佩不已，他們接受馬克思主義，對(duì)比著清理自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，進(jìn)行思想檢查，作自我批判，恐怕不能都解釋為出于勉強(qiáng)和無(wú)奈，在一定程度上，何嘗不是自主的選擇；我們不能把復(fù)雜的歷史狀況，簡(jiǎn)單化了；比如提起“西南聯(lián)大”，那時(shí)校方對(duì)教授的尊重固然是真的，連研究生答辯的場(chǎng)合，也循例預(yù)備茶點(diǎn)，以供學(xué)者們享用，但另一方面，恰恰是在這所大學(xué)里，左傾的教授頗多，學(xué)生中更是向往共產(chǎn)黨、痛恨國(guó)民黨的一類(lèi)占著上風(fēng)；聞一多本是個(gè)浪漫的，甚至可以說(shuō)是頹廢的詩(shī)人，實(shí)在也是國(guó)民黨太腐敗，太專(zhuān)制了，令他那樣的詩(shī)人也怒不可遏；他拍案而起，發(fā)表大罵國(guó)民黨的演講，那難道不是其“獨(dú)立之精神，自由之思想”的體現(xiàn)?射殺他的子彈，和那研究生答辯時(shí)的茶點(diǎn)一樣，都出自國(guó)民黨的供給。當(dāng)然，五十年代中期以后，一波接一波地大搞政治運(yùn)動(dòng)，幾乎每次總以拿知識(shí)分子開(kāi)刀為其序幕，一直發(fā)展到荒謬絕倫的“文化大革命”，都是對(duì)知識(shí)分子“獨(dú)立之精神，自由之思想”的窒息扼殺，在這個(gè)背景上，陳寅恪的人格現(xiàn)象當(dāng)然成了珍稀標(biāo)本，現(xiàn)在對(duì)其一贊三嘆，引以為今后的楷模，都可以理解，但是如果反過(guò)來(lái)質(zhì)問(wèn)乃至譴責(zé)一位普通的、飽經(jīng)憂患的知識(shí)分子：你為什么參加了政治學(xué)習(xí)?為什么在把胡風(fēng)及其文友們定為“反革命集團(tuán)”時(shí)，沒(méi)有挺身而出加以制止?為什么在“文革”中參加了批斗會(huì)?為什么接受了簡(jiǎn)化字、橫排本，進(jìn)入了或至少是部分進(jìn)入了主流語(yǔ)境?……那就未免天真幼稚，與學(xué)理研究離得遠(yuǎn)了。

要知道，1949年之后，如果要舉出對(duì)某些知識(shí)分子或社會(huì)知名人物優(yōu)禮以加的例子，其實(shí)也可以羅列出很多，其生動(dòng)程度恐怕還大大超過(guò)“西南聯(lián)大”在研究生答辯時(shí)例備茶點(diǎn)等事，像戲曲界名伶，在五十年代初所得到的政治地位、社會(huì)榮譽(yù)及生活照顧，那確實(shí)是自清朝到軍閥混戰(zhàn)時(shí)期到國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期都不曾有過(guò)的，至于為什么到了“文化大革命”時(shí)期又幾乎把他們都任由“紅衛(wèi)兵”和“造反派”們凌辱暴斗，以至大量地非正常死亡，那應(yīng)是一個(gè)嚴(yán)肅的科研題目，而不能簡(jiǎn)單地加以解釋。我在這里想說(shuō)的是，中國(guó)大陸知識(shí)分子和社會(huì)知名人物在五十年代后，被予以特殊關(guān)愛(ài)照顧，甚至到了“文革”中依然不變的特例，也是有的。比如有人說(shuō)，“文革”“破四舊”，禁毀“封、資、修”的出版物，“文革”一起來(lái)，什么學(xué)術(shù)著作都出不來(lái)了，作為一種概括，這當(dāng)然是準(zhǔn)確的描述，但如果進(jìn)行微觀研究，則會(huì)發(fā)現(xiàn)，就在“文革”烈火燃燒得最兇猛時(shí)，有一部制作得非常精美的學(xué)術(shù)著作，以線裝書(shū)形式隆重出版，那就是章士釗所著的《柳文指要》。盡管章士釗在歷史上著名的“三·一八慘案”中負(fù)有不可推卸的罪責(zé)，盡管他是魯迅的頭號(hào)死對(duì)頭———魯迅說(shuō)到死也不能寬恕的敵人名單里，他肯定名列前茅———也盡管魯迅那篇涉及他的《記念劉和珍君》是我們中學(xué)語(yǔ)文課本中雷打不動(dòng)的恒定教材，但是在一個(gè)連最小的歷史問(wèn)題也要窮追不舍的狂飚中，他卻可以例外，上述“文革”初期經(jīng)毛澤東批準(zhǔn)的保護(hù)名單里，很多歷史干凈甚至有功的人士都沒(méi)能列入，卻有他，并且《柳文指要》也是毛澤東親自指示，給他加緊印制的；其原因，就是他曾在毛澤東個(gè)人的生命歷程中，給予過(guò)賞識(shí)，并慷慨地解囊相助過(guò)。他的被特殊優(yōu)待包含著一個(gè)很富于人情味的故事，能使我們體驗(yàn)到人性中某些最溫馨的因素。但是，由此也派生出了“游戲規(guī)則”不公平的問(wèn)題。正如陳寅恪反對(duì)政治學(xué)習(xí)，結(jié)果因?yàn)樗吘故且粋€(gè)大儒，至少在“文革”前，陶鑄也就聽(tīng)?wèi){他不學(xué)習(xí)馬列主義，不參加政治學(xué)習(xí)；可是那時(shí)跟他同在一個(gè)學(xué)校的教師，尤其是青年教師，如果不參加政治學(xué)習(xí)，公開(kāi)拒絕政治學(xué)習(xí)，結(jié)果被匯報(bào)給了陶鑄，又會(huì)怎么樣呢?由此又不得不想到老舍?！拔母铩被鹌?，憑什么一直站在社會(huì)進(jìn)步一邊，甚至可以說(shuō)是一直死心塌地地緊跟共產(chǎn)黨的老舍，到了這一關(guān)頭，就被棄若敝屣了呢?把《駱駝祥子》和《柳文指要》比比看，哪一個(gè)更具有久遠(yuǎn)豐厚的文化價(jià)值?就算價(jià)值大體均等吧，怎么那寫(xiě)作它們的人，一位就被劃歸為需特殊保護(hù)的，一位就聽(tīng)任他讓“紅衛(wèi)兵”拉去一頓侮辱臭揍，直打得頭破血流?我寫(xiě)下這些“直言”，并不是想表達(dá)譴責(zé)與憤懣，我心中只是充滿了大悲憫的情懷。中國(guó)的知識(shí)分子，所需要的首先還不是循例擺出的茶點(diǎn)，也不是被列入一張“可以例外”的名單，體現(xiàn)“獨(dú)立之精神，自由之思想”的人格，需要制度性的保證。同時(shí)，我意識(shí)到，個(gè)體生命———尤其是心靈格外敏感的知識(shí)分子———在社會(huì)動(dòng)蕩中的悲苦脆弱，以及一旦動(dòng)蕩起來(lái)，甚至誰(shuí)也無(wú)法完全控制住的被調(diào)動(dòng)起來(lái)的狂暴。我相信，就毛澤東本人而言，他絕無(wú)讓老舍被暴打，并在“失類(lèi)”的痛苦中投水而亡的意思；但革命是一種大手筆，是暴烈行為，不能從容不迫，不講溫良恭儉讓?zhuān)鼘?duì)個(gè)體生命的價(jià)值，往往是忽略不計(jì)的，哪怕你是老舍，是傅雷，革命造成一些“誤傷”，在革命者看來(lái)，不過(guò)是很小很小的損失罷了。老舍死后，當(dāng)時(shí)北京的當(dāng)權(quán)者，覺(jué)得他的自殺也是一種“反動(dòng)行為”，是“對(duì)抗文化大革命”，所以在《北京日?qǐng)?bào)》組織了整版的大批判文章，能把那天的報(bào)紙保存下來(lái)的人有福了———印著那樣奇文的報(bào)紙，越是保存得久，越具稀有文物的價(jià)值，將來(lái)到拍賣(mài)會(huì)上拍賣(mài)，肯定價(jià)值不菲!當(dāng)然，也可以無(wú)償?shù)?，捐獻(xiàn)給以后必會(huì)出現(xiàn)的專(zhuān)題博物館。我至今記得，那一版上有篇批判《龍須溝》的文章，竟然從那樣一部嘔心瀝血地為共產(chǎn)黨新政權(quán)歌功頌德的作品里，找出了反黨反社會(huì)主義的“罪惡”。話語(yǔ)暴力，就這樣地把一個(gè)已經(jīng)死去的弱者，粗暴地掃歸于了所謂的(幸虧是所謂的)“歷史垃圾堆”!除了陳寅恪，另一位，也是時(shí)下在以知識(shí)分子為閱讀對(duì)象的刊物上頻頻被提到的明星和旗幟式的人物，是顧準(zhǔn)。顧準(zhǔn)在六十年代初，許多“右派分子”爭(zhēng)先恐后地為“摘帽”而努力改造，并一旦被宣布“摘帽”后，即使不至于感激涕零，也格外珍惜這來(lái)之不易的歸類(lèi)，那樣一種社會(huì)態(tài)勢(shì)下，反而因?yàn)閳?jiān)持自己的理念，在“摘帽”后再次被戴上“極右分子”的帽子，并義無(wú)反顧地獨(dú)自走上了極其艱難地探求真理之路，這一點(diǎn)確實(shí)令人感佩不已。不過(guò)，在出版了集中展示他不惜成為“異類(lèi)”的文集，再有人推出了他的日記后，有些年輕人表示了某種程度的失望，因?yàn)樗麄儚娜沼浝锇l(fā)現(xiàn)，顧準(zhǔn)不僅在語(yǔ)言符碼的使用上，沒(méi)有徹底擺脫主流意識(shí)形態(tài)的類(lèi)別標(biāo)準(zhǔn)，甚至在思想方法上，也有不少主動(dòng)“認(rèn)同歸類(lèi)”的趨向。他們要求自己所崇敬的英雄楷模完美無(wú)缺，可是竟然并不完美，甚至越是進(jìn)行精微觀察，便越會(huì)發(fā)現(xiàn)不完美的例證，這很令他們敗興。我在與上面提到的那位年輕朋友討論顧準(zhǔn)時(shí)，跟他說(shuō)，也許我畢竟年長(zhǎng)一些，閱歷多些，我現(xiàn)在已經(jīng)不相信有任何活生生的完美的個(gè)體生命存在，完美只存在于向往之中，夢(mèng)幻之中；但這絲毫不意味著我不追求美好，我的座右銘是：一定要追求美，但一定不要追求完美，尤其是，絕不要因?yàn)椴煌昝?，就否定基本上是美好的人和?于我而言，顧準(zhǔn)的思想是否非常地接近真理，他使用的符碼是否非常地反主流而且非常地獨(dú)特，這都還不是最重要的，重要的是，他后來(lái)基本上達(dá)到了那樣一種境界：不再為自己的類(lèi)別屬性而焦慮，甘愿在類(lèi)別之外，或者說(shuō)，甘愿在類(lèi)別的邊緣存活。他堅(jiān)守了“我是我自己”的信條。這真了不起!提到了陳寅恪，提到了顧準(zhǔn)，跟著就提到王小波。有人會(huì)說(shuō)，你也真會(huì)趕時(shí)髦，現(xiàn)在這三個(gè)例子，是許多宣揄“獨(dú)立之精神，自由之思想”信念的人，“言必及之”的；相對(duì)于前二位，王小波原來(lái)知者不多，是在猝死后才突然被傳媒炒紅的，有人憤憤地問(wèn)：你們現(xiàn)在如此這般地肯定他，可是他活著時(shí)，你們看重過(guò)他嗎?現(xiàn)在來(lái)湊什么熱鬧?讓人惡心!但這話扣不到我的頭上，我是在王小波還不太被人廣泛重視，更遠(yuǎn)未暴紅時(shí)，就因?yàn)樽x了他的《黃金時(shí)代》，覺(jué)得極好(“極”字我不是亂用，是從內(nèi)心發(fā)出的贊嘆)，主動(dòng)設(shè)法跟他結(jié)識(shí)的，他不僅應(yīng)邀來(lái)過(guò)我家，還跟我在小飯館把酒長(zhǎng)聊過(guò)。唉，那真是個(gè)難得的談伴，他在不少問(wèn)題上，比如關(guān)于宗教信仰，笑談中給了我不小的啟示，所以忽然聽(tīng)到他深夜猝死家中的消息，我難過(guò)了好多天。說(shuō)實(shí)在的，他的作品，我始終只激賞《黃金時(shí)代》，后來(lái)發(fā)表的，像《紅拂夜奔》，雖覺(jué)得有趣，但內(nèi)心里引不出震撼。我還認(rèn)識(shí)另一個(gè)小波，即張小波，他因操作了《中國(guó)可以說(shuō)不》一書(shū)而備受爭(zhēng)議，王小波發(fā)表了不止一篇抨擊《中國(guó)可以說(shuō)不》的文章，我在“說(shuō)不”這一問(wèn)題上，觀點(diǎn)是朝王小波傾斜的，但我也很欣賞張小波的才氣，張小波的詩(shī)寫(xiě)得很有情致，而且，他的小說(shuō)語(yǔ)感也特別好，可惜張小波的才能，還沒(méi)有被輿論普遍重視。這兩個(gè)小波，年齡不消說(shuō)都比我小很多，理念，美學(xué)趣味，性格氣質(zhì)，都與我大相徑庭，但我喜歡他們身上所體現(xiàn)出來(lái)的一種共同點(diǎn)，那就是他們都沒(méi)有歸類(lèi)的焦慮，王小波是留美的碩士，他沒(méi)有再謀求博士、博士后的欲望，他有能力在大學(xué)謀一個(gè)副教授、教授，也有能力在研究機(jī)構(gòu)謀一個(gè)副研究員、研究員，但他都主動(dòng)放棄了，他把寫(xiě)作視為自己生命存在的最佳方式，于是他辭掉了公職，無(wú)職稱(chēng)，無(wú)級(jí)別，無(wú)工資，無(wú)醫(yī)療待遇，也并不認(rèn)為只有加入了作家協(xié)會(huì)，或得個(gè)什么獎(jiǎng)項(xiàng)，才能確證自己的從事文學(xué)創(chuàng)作的資格(雖然他得過(guò)臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》的大獎(jiǎng))；當(dāng)然，他還是希望自己的作品能公開(kāi)發(fā)表出來(lái)的，但他卻不愿為順利發(fā)表而改變自己率性寫(xiě)作的方式；他遭逢了一個(gè)比陳寅恪、顧準(zhǔn)、老舍等都好的時(shí)代，他沒(méi)有放過(guò)這一時(shí)代所提供的，使自己盡量少去歸類(lèi)的機(jī)遇，創(chuàng)立了一種在類(lèi)別的邊緣，自得其樂(lè)地生存的方式，這是他留給我們最了不起的文化遺產(chǎn)!王小波去世后，有一回我見(jiàn)到張小波，他跟我說(shuō)，他不因王小波尖刻地批評(píng)過(guò)他而生氣，他覺(jué)得自己和王小波一樣，都是一種獨(dú)特的存在———他的存在方式其實(shí)更加浪漫，的確，他們都是“最自己”的一種存在———我這是否仍在給他們分類(lèi)?

6

就我已經(jīng)寫(xiě)下的這些直言而論，都是些邊緣話語(yǔ)。不要一聽(tīng)邊緣，就覺(jué)得是在與中心，與主流，叫陣挑戰(zhàn)。一個(gè)社會(huì)，有中心話語(yǔ)，有主流符碼，是必然的事，一些人士或被選擇出來(lái)，安排在了中心、主流的位置，或自己想方設(shè)法爭(zhēng)取到了中心、主流的位置，那就應(yīng)該把那個(gè)位置上應(yīng)有的話語(yǔ)說(shuō)好，使其能以真正在歷史的流程中留下鮮明的痕跡。我最不能理解，并且難以忍受的，是有的人他千方百計(jì)地?cái)D到或爬到了中心、主流的位置，卻只是為的撈到那位置上的具體好處(頭銜、場(chǎng)面、出鏡率、房子、車(chē)子、公款報(bào)銷(xiāo)、公費(fèi)出國(guó)等等)，說(shuō)起話來(lái)，卻又并無(wú)應(yīng)有的旋律韻味，甚至故意說(shuō)些似乎是“出格”(只是“似乎”)的話，嘩眾取寵，取媚“潛流”，以求一旦中心易主、主流改弦時(shí)，能夠繼續(xù)保持其既得利益。中國(guó)的事情，大都是這類(lèi)人搞壞的。

我的思路是，在中心和主流之外，應(yīng)允許有多元的邊緣類(lèi)別和邊緣話語(yǔ)，尤其是應(yīng)該允許有獨(dú)立不群的個(gè)體生命和獨(dú)特的生命抒發(fā)方式存在。這其實(shí)應(yīng)該由中心和主流話語(yǔ)來(lái)宣布。能宣布這一觀點(diǎn)并加以保證的中心和主流，我以為才是好的中心和主流。

我希望讀我這些文字的人士不要跟我糾纏常識(shí)問(wèn)題。比如，我主張開(kāi)放類(lèi)別空間，允許有的人，特別是一些知識(shí)分子，盡可能地?cái)[脫類(lèi)別歸屬的焦慮，回歸個(gè)性，率性生存，這是否意味著我連一個(gè)人作為社會(huì)存在的根本歸屬也不要有了?比如，是否還要自覺(jué)地把自己歸類(lèi)于好人、善良人、不背叛民族和國(guó)家的人、守法的人、講道德的人，等等，我想那都是不言而喻的。

我是鑒于我們這個(gè)社會(huì)，有過(guò)“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的過(guò)激行為，有過(guò)“文化大革命”，有過(guò)老舍、傅雷，以及如果開(kāi)起名單來(lái)會(huì)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的，因其被宣布?xì)w入了“牛鬼蛇神”的類(lèi)別，而死于非命的事例，并且還出現(xiàn)過(guò)槍斃遇羅克，并且也不止是一個(gè)遇羅克，還有張志新———她被槍斃前被割斷了喉管，并且被割斷喉管的也不止張志新一例，等等不能，也不該忘懷的悲劇，才寫(xiě)下我這些話語(yǔ)的。我想這樣的悲劇不能再讓它重演，而其保證之一，就是盡量減化對(duì)個(gè)體生命的類(lèi)別劃分，比如，個(gè)人成分、家庭出身、有無(wú)海外關(guān)系，這些類(lèi)別劃分今后是否可以逐漸取消?尤其是，再不能以“牛鬼蛇神”稱(chēng)人，在任何情況下，包括因犯罪嫌疑被拘捕、因確實(shí)有罪而被判刑乃至處死的個(gè)體生命，都不能侮辱其人格；每一社會(huì)成員，在法律和法規(guī)沒(méi)有明令禁止的范疇內(nèi)，應(yīng)享有平等的、充分的言論和行為的自由；道德問(wèn)題要盡量與法律問(wèn)題分開(kāi)處理；對(duì)藝術(shù)創(chuàng)造不能搞人為的仲裁禁制；個(gè)人的某些類(lèi)別屬性，如性取向，身體特征，生殖能力，是否仍有童貞，婚史，病史病情，宗教取向和正式信仰，正當(dāng)收入的數(shù)量，個(gè)人儲(chǔ)蓄額，是否股民，以及從此刻回溯的種種“前史”資料，雖可能在某些特定情況下應(yīng)如實(shí)填入某些表格的分類(lèi)欄目，但都屬于隱私范疇，掌握這些資料的機(jī)構(gòu)與人員，絕不能隨意加以公開(kāi)(除非觸犯了法律而依法公布)。

7

現(xiàn)在，被打入“政治另冊(cè)”的歸類(lèi)恐懼，已逐漸成為思憶中的殘留惡夢(mèng)；以學(xué)歷文憑以及職稱(chēng)證書(shū)來(lái)獲得某種類(lèi)別，以便確定自己的價(jià)值，保證心理上和待遇上的優(yōu)勢(shì)，雖然仍是常態(tài)的追求，但作為一種大潮，似已不那么洶涌澎湃；現(xiàn)在許多人陷入了另類(lèi)的歸類(lèi)焦慮：你屬于富有，還是貧窮的一類(lèi)?屬于身價(jià)高的，還是身價(jià)低的，甚或是賣(mài)不出價(jià)的一類(lèi)?如果我們避免使用“瓜分”這個(gè)詞，而是謹(jǐn)慎地取用“享用”這個(gè)詞，那么，你在享用國(guó)有資產(chǎn)的過(guò)程里，屬于份額多的一類(lèi)，還是份額小的，甚或是一無(wú)所得的一類(lèi)?與此相聯(lián)系的是，你在跨國(guó)資本進(jìn)入中國(guó)的過(guò)程里，是得到甜頭的一類(lèi)，還是吃到苦頭的一類(lèi)?在西方強(qiáng)勢(shì)文明已經(jīng)浸潤(rùn)到我們?nèi)粘Ｉ畹母鱾€(gè)方面的局面下，你是能緊跟時(shí)髦的一類(lèi)，還是落伍滯后的一類(lèi)，抑或是奮起抵制的一類(lèi)?……

歸類(lèi)的焦慮，就這樣，仍咬嚙著許多中國(guó)人，又尤其是知識(shí)分子，特別是年輕知識(shí)分子的心。

我不敢宣稱(chēng)，自己全然從歸類(lèi)的焦慮中徹底解脫出來(lái)了，但最近十來(lái)年，我確實(shí)逐漸地有了一種在類(lèi)別歸屬上盡量地作減法，尤其是不再追求所謂優(yōu)勢(shì)類(lèi)別的，越來(lái)越恬淡平和的心態(tài)。我甘愿在若干類(lèi)別的邊緣上，安安靜靜地做自己喜歡做的事。

現(xiàn)在我在靜夜里寫(xiě)作。四周沒(méi)有一點(diǎn)聲息。我沒(méi)有播放音樂(lè)。我心中充溢著自己的心音。我是我自己，這多么好啊!1999，1，24午夜寫(xiě)畢于綠葉居責(zé)編謝欣