生死兩茫茫

當(dāng)胡詩國感覺頭部極不舒服時，他已經(jīng)意識到了什么。那時是1992年，他哥哥和母親因癌癥去世不久。輾轉(zhuǎn)數(shù)月于幾家大醫(yī)院檢查，均無結(jié)果，最后在中日友好醫(yī)院確診為鼻咽癌。接受放療的那天是他結(jié)婚1年的紀(jì)念日，他29歲。

“一開始，我確實(shí)很恐懼。但是確診這個過程拖得太長，腫瘤已經(jīng)壓迫顱底骨，疼痛非常，所以漸漸地減輕痛苦這種想法壓倒了恐懼的念頭。確診后，心里很憂傷，事業(yè)、家庭都剛剛建立，有老父親和哥哥留下的女兒需要我供養(yǎng)，責(zé)任需要我治好病。當(dāng)時我寫的一篇經(jīng)濟(jì)論文正處在校對階段，起碼得等文章發(fā)表才能死?！?/p>

胡詩國在大學(xué)學(xué)的專業(yè)是機(jī)械，他在住院治療時把自己的身體看作一架機(jī)器，理智、條理地分析癌癥帶來的病理反應(yīng)。他向大夫詢問各種問題。例如，為什么得了鼻咽癌，鼻子上面就紅腫？大夫答，因?yàn)楸茄是怀溲?；為什么充血，因?yàn)橛醒装Y；為什么有炎癥，因?yàn)槌溲?。大夫的回答，也就是現(xiàn)代西醫(yī)的解釋，無法令胡詩國滿意。

兩個多月的放療使腫瘤消失，胡詩國回到家請長假吃勞保。后來開始上半天班，主持一個科研項(xiàng)目。1994年底，病灶轉(zhuǎn)移到髖骨，骨頭上爛了個25cm×25cm的洞，無法行動，要求住院，醫(yī)院表示不收。

“1995年2月我走后門住進(jìn)醫(yī)院，大夫告訴我只能進(jìn)行姑息性治療，20天后必須出院。住院前，我沒有采取任何止痛措施，因?yàn)槲也恢捞弁吹脑颍恢唤邮芰?天的放療，痛就止住了。20天后，奇跡出現(xiàn)，我能夠站起來了?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)認(rèn)為，癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到骨頭就是癌癥晚期，只能采取姑息性治療，有效期3個月。如果復(fù)發(fā)，上一次采用的治療方法就不會再有效果。我不抱任何期望在我死之前醫(yī)學(xué)上會有什么新方法可以治療好癌癥。但我相信辯證法，腫瘤既然可以生出來，也能夠消失掉?！?/p>

大夫和病友向胡詩國提供各種建議：“把一種代號為3153的放射性元素注射到血管里，在全身起放療作用；換血療法，每次抽出200cc血，用紫外線殺死癌細(xì)胞，再輸回體內(nèi)，不斷地?fù)Q，可以換掉全身90％的血液；在血管里注入化學(xué)藥水，通過血液循環(huán)殺死癌細(xì)胞；加強(qiáng)免疫能力，但打一針要發(fā)兩天高燒……”

胡詩國接受不了這些治療方法和理論：“大夫告訴我某種療法的有效為15％，但解釋不了15％的概念，它只是實(shí)驗(yàn)室中得出的理論數(shù)據(jù)。我又問能否查出血液中的癌細(xì)胞，大夫回答查不出來，是亞臨床細(xì)胞。我不愿為了殺死查不出來的、子虛烏有的癌細(xì)胞，犧牲大量正常的細(xì)胞，破壞免疫系統(tǒng)。付出這樣的代價(jià)我認(rèn)為不值得?！?/p>

胡詩國對一個病友說他現(xiàn)在站在一個十字路口，不知哪邊是坦途，哪邊是懸崖，但后面有兇猛追兵。“現(xiàn)代藥物確實(shí)能夠殺死癌細(xì)胞，但不能阻止癌細(xì)胞的再生。我理解了現(xiàn)代西醫(yī)學(xué)的治療原則，醫(yī)生的職責(zé)只能按現(xiàn)在成熟的技術(shù)規(guī)則告訴我需要進(jìn)行何種治療?？墒俏矣X得這些殘酷的治療沒有前途?！彼麤Q定不再依賴現(xiàn)代西醫(yī)學(xué)和醫(yī)生，要求出院，希望從中醫(yī)里找到延續(xù)生命的方法。

打太極拳，靜坐，吃中藥，拜訪白云觀里的老道長。80多歲的道長對胡詩國講了3點(diǎn)：

“得了病好不了，這個說法不對，病怎么來的就會怎么去；你如果相信我的話，你的病也治不好，我不會醫(yī)術(shù)也沒有氣功，你要找你最信得過的人幫助你；何謂生，何謂死？睜開眼是生，閉上眼是死，人每天在生、死之間徘徊，不必懼怕死，也不必欣喜生?！?/p>

“我明白了道長的意思，我最信得過的人就是我自己，我必須自強(qiáng)自立才能活下來。回家后我開始看道長給我的《易經(jīng)》和《道德經(jīng)》，為了學(xué)習(xí)治病和生存的哲學(xué)。

“按中醫(yī)理論，我得了骨癌腿痛，說明那里經(jīng)絡(luò)不通。這就像十字路口發(fā)生交通事故，許多人圍觀引起堵塞，強(qiáng)行疏散可能引發(fā)混亂；無為而治，人群自然會散開。一條腿痛，還有另一條腿；兩條腿都走不了路，干脆不要它。腿的確長在我的身上，但它不屬于我，砍下來它只是一塊肉。氣血不通，別管它，該走哪兒它就從哪兒走。清靜無為，我發(fā)現(xiàn)了生命的本來面目。

“我完全不理會，也不想腿部產(chǎn)生的所有問題，一度下半身全部麻木。從五行來講，骨頭壞了，是腎氣不足，我著重養(yǎng)腎，打太極拳，靜坐，兩個月后行動恢復(fù)了正常。

“身體就是一個宇宙，其中的問題弄不清楚時讓它順其自然發(fā)展。從身體角度講，清靜無為就是放棄做不到的追求。我拿自己的身體做實(shí)驗(yàn)，至今可以說是成功的?！?/p>

胡詩國去醫(yī)院檢查身體，醫(yī)生問他怎么治好的斷腿，他回答說根本沒治。醫(yī)生嘆了一句：你算聰明。

胡詩國開始研究如何提高免疫力，寫了大量心得。他對“恐懼”有了新的認(rèn)識：“知道了生命的真諦和由來，我消除了對死亡的恐懼。當(dāng)初住院時醫(yī)生已經(jīng)明確告訴我只能生存多長時間，我為什么還要死賴著醫(yī)生？我是見好就收，自己想辦法。我采取的是傳統(tǒng)的養(yǎng)生法，實(shí)際上撿起的是自己重新形成的世界觀和方法論——如何看待自己，看待得的這種病。得了癌癥，腫瘤的大小是次要的。我認(rèn)為有1／3的癌癥病人是因?yàn)榭謶炙赖?，中醫(yī)理論也認(rèn)為恐懼傷腎，破壞免疫系統(tǒng)?！?/p>

他認(rèn)為：“現(xiàn)在外界對癌癥病人過多的是‘關(guān)懷和愛護(hù)，而沒有把他們當(dāng)做正常的人對待。傳統(tǒng)哲學(xué)提倡的修身養(yǎng)性，其最高境界就是自強(qiáng)自立，并非躺在床上任人擺布”。

胡詩國自述他的性格原本是內(nèi)向、易傷感的，患病初期曾因?yàn)橐恍┩碌氖柽h(yuǎn)極其自卑。他的妻子以一種直率的方式安慰他：發(fā)愁有什么用？你死了，擔(dān)心你父親和侄女沒用。更不必?fù)?dān)心我，我不會改嫁嗎？現(xiàn)在我會陪著你。“我妻子說出了很簡單的道理，以前我從來想不到。我曾經(jīng)做一個夢，夢見同事們在前面走，開始還等著我，后來就越來越快，不時回頭看看我。醒了以后，我明白了，別人不會一直等著我，各人有各人的速度，我只能靠自己。人際關(guān)系其實(shí)就這么簡單?！比缃?，沒有人再會排斥公司總經(jīng)理身份的胡詩國，他倒也沒認(rèn)為這就反映了人性中的一些弱點(diǎn)。

當(dāng)然，自強(qiáng)自立與精神無為并不矛盾。1995年底，胡詩國負(fù)責(zé)的專利項(xiàng)目得到了國家金獎，單位領(lǐng)導(dǎo)和專利發(fā)明人希望他能負(fù)責(zé)推廣這項(xiàng)專利。第二年，胡詩國辦了家公司，這在他看來是順其自然的事，是“符合自然原則的進(jìn)取”。

（童悅摘自《散文選刊》）