椅子只剩三條腿

●何立偉

早幾日我?guī)畛踔械膬鹤拥揭粋€(gè)朋友家做客，這朋友也有一個(gè)兒子，比我兒略大，因?yàn)榘l(fā)蒙早，高我兒兩個(gè)年級(jí)。大人說(shuō)大人的話，小孩子也自有他們的話題。這是因?yàn)樗麄冇泄餐埠茫簩?duì)電腦游戲無(wú)限傾心。就像金庸的小說(shuō)中什么門派的高手遇到了另一門派的高手一般，留下了若干說(shuō)辭之后便躲到那間有電腦的房間里去過(guò)招。于是那屋子里就不斷傳出乒乒乓乓的聲響，間有他們的驚呼雀躍聲飛出，可想是有一番怎樣的激烈。這一廂大人自然也就把話題扯到了如今的家長(zhǎng)難做上來(lái)。朋友說(shuō)他兒子沉迷于電腦，雖然好處是因?yàn)橐炊螒蛏系挠⑽奶崾?，于是他自己買來(lái)英文辭典現(xiàn)炒現(xiàn)學(xué)，畢竟英文單詞是識(shí)得了許多——按朋友的譏評(píng)是他兒子的英文比中文還要好一些，不過(guò)壞處也實(shí)在是不待言說(shuō)，最明顯的是各科學(xué)業(yè)成績(jī)下降得厲害。朋友愁眉緊鎖：我兒子電腦固然玩得精，但是考試是考電腦么?我現(xiàn)在堅(jiān)決不準(zhǔn)他玩電腦，只準(zhǔn)他用電腦學(xué)習(xí)。今天是你兒子來(lái)了，又是周日，所以才讓他玩玩。

這朋友又說(shuō)，如今的小孩子真難教——家長(zhǎng)這么認(rèn)為，老師也這么認(rèn)為。原因大約就是如今的小孩子并不似我們當(dāng)年做學(xué)子時(shí)一樣，跟著老師的思維跑，把老師的話當(dāng)做金科玉律。如今的小孩子都很有個(gè)性，不但很有個(gè)性，且還處處要把這個(gè)性張揚(yáng)出來(lái)，于是把老師每每弄得頭大。朋友舉一例說(shuō)，老師要學(xué)生背歷史，他兒子就意見(jiàn)蠻大，當(dāng)著老師的面在課堂上大聲說(shuō)：把幾百幾千年前的死人記得牢牢的有什么用?現(xiàn)在有那么多了不得的活人都還記不過(guò)來(lái)呢!——活活的把老師要?dú)獾眯菘诉^(guò)去。是的是的，我的兒子也正是如此：你要他死記呆背些什么，他就莫名地反感，而且視多得不得了的什么家庭作業(yè)、模擬試卷一類如洪水猛獸，仿佛這些都是專與他作對(duì)的天敵，似乎只有痛加鏟滅方后快。他只喜歡他自己感興趣的事物，這大約是因?yàn)榕d趣所在亦是個(gè)性所在吧。個(gè)性壓抑住了，他的反抗意識(shí)便油然升起，蓬蓬如火，時(shí)常便與大人爭(zhēng)執(zhí)，捍衛(wèi)自己時(shí)小眼瞪大眼，還每每把道理說(shuō)得你張口結(jié)舌。

后來(lái)這朋友還說(shuō)了一樁小事，其實(shí)這小事真還細(xì)細(xì)想不得，一想倒也蠻可怖的。不過(guò)說(shuō)起來(lái)確乎是小事：他兒子最近趁大人不在家時(shí)就把家里的好幾把椅子拿鋸子各個(gè)鋸斷一條腿。朋友說(shuō)：也不曉得是為什么，真無(wú)聊!我當(dāng)時(shí)以為這也就是小孩家的無(wú)聊把戲。但后來(lái)心頭一動(dòng)，覺(jué)得也許并非如此簡(jiǎn)單。我想必定是這孩子覺(jué)得學(xué)校與家庭總是逼了自己要干什么，不干什么，于是意緒忿忿，拿椅子腳來(lái)發(fā)泄。假若椅子腳尚不夠他發(fā)泄，接下來(lái)又會(huì)發(fā)生什么呢?所以，細(xì)細(xì)一想背上就發(fā)冷了。

中國(guó)的應(yīng)試教育體制有如一條漫長(zhǎng)的隧道，小孩子們悉數(shù)擠在這隧道中朝前趲去，出得洞口見(jiàn)得陽(yáng)光的畢竟是少數(shù)，這少數(shù)便是高分的少數(shù)，然則少數(shù)所以高分，也只是證明了他們是這種體制的適者，未必就能證明他們是廣闊的社會(huì)生活的適者。少數(shù)之外的多數(shù)，又未必不是廣有才俊，只是為這種教育體制所掣，一時(shí)不能出頭而已。舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，我自己，包括我的好些朋友都有過(guò)類似經(jīng)驗(yàn)：參加同學(xué)聚會(huì)，細(xì)細(xì)算來(lái)，發(fā)現(xiàn)混得最人模人樣的，幾乎鮮有當(dāng)年班上那些考試分?jǐn)?shù)最高的同學(xué)。

所幸如今的小孩子已不似他們的前輩，強(qiáng)爺勝祖的地方，也決不在聽(tīng)話讀書一屬——當(dāng)我兒子每每與我據(jù)理力爭(zhēng)什么的時(shí)候，我就明白到了這一點(diǎn)。這也是我為什么時(shí)常讓步的原委。

從朋友家回去的路上，我把朋友的兒子鋸椅子腿的事同我兒子說(shuō)了，問(wèn)他這是為什么。兒子幾乎不假思索地說(shuō)：老師呵家長(zhǎng)呵強(qiáng)迫他學(xué)這樣學(xué)那樣，又不讓他玩電腦，他當(dāng)然有氣呵，還不就鋸椅子腳?

我問(wèn)我兒：那你為什么不鋸椅子腳呢?

兒子說(shuō)：老爸不強(qiáng)迫我呵，老爸要是強(qiáng)迫我，那對(duì)不起，我也會(huì)鋸的。

椅子剩下三條腿，表示椅子業(yè)已殘廢。受了壓抑的中學(xué)生，其實(shí)是以這種方式暗示大人：沉悶且桎梏的學(xué)習(xí)空氣，必致人以殘。

真是聰明的暗示。

圖/石 灣