寞的留言信箱

楚些

認(rèn)識(shí)樊琦是在我過得最寂寞的時(shí)候，但這種寂寞我很喜歡。我是一個(gè)23歲的剛畢業(yè)的男孩，住在城市邊緣一座高樓上的斗室，每天晚上都一個(gè)人低低地開著收音機(jī)，眺望著窗外整個(gè)城市的燈火，這時(shí)有一種感動(dòng)往往由衷涌起：真靜啊，這是我整整23年都沒能獲得的清靜。

我出生在一所雜亂的弄堂房子里，擁擠的環(huán)境中逼仄我的除了桌椅痰盂，還有就是父母的爭吵，整年整月的爭吵。他們幾乎從我一出生就開始爭吵，直到我考上大學(xué)，讀完最后一個(gè)學(xué)期才離婚。以他們的說法，是為我忍耐了整整23年的婚姻?？晌覐?歲開始盼望的便是：他們趕快分手，永不見面，永遠(yuǎn)不要再在我面前訴說彼此的是非!我覺得——我父母給我的最“絕”的教育就是——不要對任何人、任何愛、任何情感、任何婚姻與契約抱有信心。我記得那面永遠(yuǎn)霉得發(fā)潮的墻，一個(gè)小男孩坐在椅上，聽著30多歲眼泡紅腫的母親喋喋不休地哭泣，怨恨男人，怨恨生活、怨恨婚姻。大學(xué)4年，我依舊是在嘈雜聲音的包圍中度過的，聽室友們的癡狂、夢囈、為愛情而騷動(dòng)、爭吵、竊竊私語……我沒有愛上任何一個(gè)女孩，當(dāng)我以一個(gè)“情感處男”的身份走出校門時(shí)，身后為我送別的目光是許多人的驚異。

畢業(yè)了，終于租了一間只屬于自己的房子，這房子只承載我自己的聲音，真好。

樊琦和我同是單位里最不被重視的科室里最不被重視的兩個(gè)文員。她聲音細(xì)小，單薄的身姿里有一種清幽的美，只有細(xì)細(xì)品味才能有所體會(huì)。所以她一直未嫁，好像也不打算嫁了，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代的男人是很性急的，急著趕赴一場場人生盛宴，沒有誰會(huì)耐下心去欣賞她那種老城市里有軌電車似的悠遠(yuǎn)安詳?shù)拿?。她坐在我的對面，兩張辦公桌、兩杯清茶、兩個(gè)秘書，總是輪流值日。下班時(shí)她總是長長地吐口氣，說出了三個(gè)字“下——班——了”，我從那三個(gè)字里聽出了她的寂寞：她也是個(gè)下班后無處可去的人，下班并不能給她帶來愉悅的心情。

慢慢地我們謹(jǐn)慎地走入了彼此的寂寞時(shí)間。我進(jìn)了她的宿舍，大吃一驚，這個(gè)時(shí)代居然還有這樣安心作手工的女人。她用的是只值幾元錢的一大袋的紙巾，很節(jié)約很優(yōu)雅地折在一起。看著她用小刀裁好紙巾、一折一折工整地疊起，再平展地放進(jìn)坤包，就覺得她這么精簡細(xì)致，折疊的簡直是一場人生。一個(gè)女人的一場寂寞、幽淡的人生。

我們都愛這個(gè)老城市，我們總是言及與此，講老的歌、老的照片、老的衣飾，所以當(dāng)我聽到樊琦的唱機(jī)里開始唱著“忘不了、忘不了……”時(shí)，沒有領(lǐng)悟其中更多的含義。

那天在鬧市，我陪樊琦買東西，她試的都是灰的、黑的、青的挺老氣的衣飾。我看著一套套衣服被她匆忙地?fù)Q上，包裹的始終是一個(gè)稍嫌拘謹(jǐn)?shù)呐?，不由說，“你不如試試鮮一點(diǎn)的顏色吧”，她的臉上頓時(shí)露出一點(diǎn)期盼，她用手掂起一件水紅色的外套，猶疑地問：“這個(gè)?”好像在企盼著我給她拿個(gè)主意，像其他女孩企盼一個(gè)建議、一句干涉、一段新生活的開始，我卻不知為什么退縮了一下：“我也是隨便說說而已?！?/p>

她眼中的光彩慢慢黯淡了下去。

我們只是朋友，雖然有點(diǎn)惺惺相惜。在這個(gè)“愛情快餐”如此流行的時(shí)代，我們?nèi)绱擞牣惖嘏錾狭吮舜?，都不愿糾纏出什么錯(cuò)誤，只是喜歡每天早晨看到對方，從心底問一聲：“你還好嗎?”孤獨(dú)雖然不好，但它是自己的孤獨(dú)啊!我們都是情感上的軟體動(dòng)物，每一種感覺都會(huì)被細(xì)細(xì)地放大，品味到最深，而這個(gè)世界很硬，我們該懂得回避的規(guī)則，才不會(huì)貿(mào)貿(mào)然傷了彼此。

也有樊琦陪我去買東西的時(shí)候。那天她忽然建議：“現(xiàn)在人人都有call機(jī)，你為什么不買一個(gè)?這么年輕的小伙子，就沒有朋友call你?”

我不想拂她好意，鼓起興致答應(yīng)了，她甚至容光煥發(fā)地陪我去選了一家有電子信箱服務(wù)的聲訊臺(tái)，樊琦說：“這多好，可以留言噢!我?guī)湍氵x一個(gè)密碼吧，‘521、521，這個(gè)就是你的密碼，你一定要記住啊!”

她眼睛很少見地堅(jiān)定地看著我——那是我辭職前3天的事。3天后我就和上級吵翻了，在他炒我之前我先炒了自己。當(dāng)天我就去買了一桿英雄金筆，一盞臺(tái)燈，一疊稿紙，做起了自由撰稿人。我在斗室里裝了一門電話，半個(gè)月后又裝了一臺(tái)傳真機(jī)，半年后我又買了一臺(tái)電腦，上了網(wǎng)——現(xiàn)代化真好。我總是聽著電話那端的聲音，看著電腦上的文字，這些東西都是隔膜的，沒有表情的，也就不會(huì)構(gòu)成壓力和沖擊力，我只是沒把call機(jī)號(hào)碼告訴過任何人，我不喜歡用一個(gè)call機(jī)就此把自己拴在了朋友、家人或編輯的腰帶上，我的臺(tái)費(fèi)還在交，它畢竟是我和這個(gè)世界擁有的一點(diǎn)聯(lián)系。

我和樊琦漸漸沒有來往了，相交如水，分別如水——這是這個(gè)城市中太平常的故事。然后，有一天我忽然想出門，忽然覺得沒有地方值得留戀，沒有人可以告別，忽然想給認(rèn)識(shí)自己的人留下一點(diǎn)線索和聯(lián)系。我想用電信尋呼，辦自動(dòng)漫游需要密碼，我卻把那3個(gè)數(shù)字給忘了，我給樊琦打電話，問她還記不記得，她在那頭愣了一下，聲音忽然啞了，半響才低聲說：“5——2——1。”

整整半年，我去外地做一項(xiàng)創(chuàng)意，再回來時(shí)，已摔得鼻青臉腫。父親打來電話，說媽媽自殺了。

媽媽是在家里自殺的。她因?yàn)閲?yán)重的精神抑郁住進(jìn)精神病院有兩個(gè)多月了，出院后一個(gè)月便自殺了。去世前，她總是喃喃著：“兒子也不理我了，連兒子也不理我了?！薄峭韽幕鹪釄龌貋恚蚁氲綃寢屪詈笙胍姷娜耸俏?，她想對我訴說，腫著眼泡斷斷續(xù)續(xù)地像從前那樣地訴說，我知道她確實(shí)是在用她的方式愛我、需要我。我真想再聽她說一次!哪怕是我早已熟悉的一切——她的怨恨，她的失落、她的灰心，哪怕只是寂寞無奈的聲音。夜好靜啊!那臺(tái)“方正”電腦很方正地在桌上閃著熒光，在這個(gè)現(xiàn)代的聲訊世界，有多少聲音在同時(shí)響起又湮沒。窗外是整個(gè)世界的繁忙與喧囂，我卻覺得有說不出的疲憊與無力。我渴望一個(gè)聲音。

我撥通了自己的call機(jī)號(hào)碼，按下“0”，輸入密碼，查詢那個(gè)寂寞的語音信箱?？衫锩婢尤皇菨M滿的20條留言，我于是聽到一個(gè)女孩溫柔地、絕望地、凄涼地、纏綿地重復(fù)著——“我愛你、我愛你、我愛你……”那是樊琦。

夜色從窗外涌了進(jìn)來，我想念著淡淡的，和我一樣寂寞的樊琦；聽說已離開單位的樊琦；那個(gè)曾希望我作主為她換上水紅新衣的女孩，在那個(gè)時(shí)刻，她也許希望由這外套改變生活。我知道這個(gè)城市的上空電波縱橫交錯(cuò)，有一條是屬于我的，有這樣一個(gè)女孩在我久已遺忘的信箱中說著她的愛、她的關(guān)懷、她的希望。

我孱弱的人生第一次不再回避這份孤獨(dú)的感動(dòng)。