李浩明

這是一個(gè)當(dāng)代上海人的家嗎?一張宿舍用雙人鋼絲床，床上是陳舊的臥具；一張破木臺(tái)上，幾碗吃剩的菜上罩著一只漏孔的飯罩；屋角，一只當(dāng)年憑票供應(yīng)的煤油爐擦得锃亮……

我懷疑此刻自己的感覺(jué)。但是，“彭江路4號(hào)”的門牌沐浴在世紀(jì)末的陽(yáng)光里，不遠(yuǎn)處是金碧輝煌的閘北區(qū)“東方明珠一條街”，“女人美容”、“進(jìn)口狗食”隱約可見(jiàn)。

“就是這樣一個(gè)家，也是我的兄妹們湊錢為我們租的?！?6歲的任美珍平靜地說(shuō)。

可是，又有誰(shuí)相信，此時(shí)，癌癥又一次纏上了她。更難以令人置信的是，正處在化療階段的她，食欲會(huì)這么好!“這幾天豬肉跌價(jià)了，我真高興?！彼d奮地說(shuō)。

此刻，精神狀態(tài)良好的任美珍向我講述起她的經(jīng)歷：淮北插隊(duì)十年，中年不幸喪夫、回滬沒(méi)有住房、至今沒(méi)有工作，癌癥兩次“相邀”……

至此，我突然想，任美珍所創(chuàng)造的生命奇跡，對(duì)于社會(huì)而言，是一份“備忘錄”……

(一)

去化療的路上，擠在46路公交車?yán)锏娜蚊勒?，一手拉著扶手，一手捏著一只塑料袋，不時(shí)地往袋中吐。好不容易到了北京路站，她又步履艱難地走到鳳陽(yáng)路上的長(zhǎng)征醫(yī)院。

“唉!任美珍，你真是太苦了?！弊o(hù)士們總是很同情她。因?yàn)?，絕大部分來(lái)醫(yī)院化療的癌癥病人，都是由家人陪同坐著出租車來(lái)的。

這個(gè)階段的化療得半年。住院化療吧?這昂貴的住院費(fèi)哪里來(lái)?去年動(dòng)癌腫切除手術(shù)住院的醫(yī)藥費(fèi)還是家境也不太好的兄妹們湊的。

吐著“綠水”的任美珍焦急啊!1998年3月3日，任美珍家來(lái)了兩位客人。原來(lái)，上海金門營(yíng)銷公司得知大上海還有這樣一位“特特困”癌癥病人，決意鼎力相助。來(lái)人還帶來(lái)了公司總經(jīng)理鄒新民的話：“雪中送炭是中華民族的傳統(tǒng)美德，我們公司會(huì)盡一切可能幫助任美珍?！泵鎸?duì)不速之客送來(lái)的食品和兩箱“健必依”口服液，任美珍的眼眶濕潤(rùn)了，這個(gè)在人生路上快灑完淚水的女人動(dòng)情地說(shuō)：“真的，人間還有真情在。謝謝你們了!”對(duì)于貧病交加、無(wú)錢購(gòu)買任何營(yíng)養(yǎng)品的任美珍說(shuō)，“健必依”成了她在患了癌癥后的唯一的營(yíng)養(yǎng)品。

一個(gè)月后，令任美珍的病友們不可思議的一幕在長(zhǎng)征醫(yī)院門口發(fā)生了：任美珍騎著自行車來(lái)化療了!從彭浦到鳳陽(yáng)路，直穿半個(gè)大上海，足足有9公里路!對(duì)此，連長(zhǎng)征醫(yī)院化療室的許醫(yī)生都認(rèn)為難以想象!

(二)

69屆的任美珍到淮北插隊(duì)落戶，10年耕耘，苦苦企盼，1979年春，韶華將逝的她再次遠(yuǎn)行，嫁給了只見(jiàn)過(guò)一次面的寧波鄉(xiāng)下的一個(gè)泥水匠。后來(lái)，這個(gè)家庭有了愛(ài)情的結(jié)晶：孫君。

十年后，一場(chǎng)災(zāi)難降臨了：夫君突然患了肺腫瘤。幾個(gè)月后，就告別愛(ài)妻和兒子走上了不歸之路。

擦干了淚水，任美珍變賣了夫君的祖居，為亡夫造了一座挺像樣的墳后，帶著11歲的兒子回到了上海老家。

但是，上海老家已經(jīng)沒(méi)有母子倆的棲身之地。于是，這母子倆只能擠入90厘米高2平方米大的閣樓。這能算家嗎?還得放上那只已伴了她二十幾年的煤油爐。

任美珍靠著“站柜臺(tái)”、“洗碗盆”維持生活，指望兒子早日成才。有道是“窮人的孩子早當(dāng)家”。那天，擠在只能低著頭的閣樓上，兒子對(duì)任美珍說(shuō)：“媽媽，如果你感到太孤單，就再找個(gè)伴吧!也可以離開(kāi)這里，我已經(jīng)長(zhǎng)大了?！比蚊勒淇蘖?。這一晚，她徹夜難眠。

但是，一個(gè)無(wú)法相信的事實(shí)又向任美珍襲來(lái)。1994年夏，她突然發(fā)現(xiàn)自己食欲不振，吃啥吐啥。去醫(yī)院一查，已是中期胃癌!兄妹們給她四處借錢，住院治療用了1萬(wàn)多元。從醫(yī)院出來(lái)，她已無(wú)法再爬上那2平方米的閣樓了，于是，兄妹們湊錢以300元的租金為她租下了臨時(shí)房子。她也不能再去打工了，母子倆靠著閘北區(qū)民政局每月400元的救濟(jì)艱難度日。

正當(dāng)她與胃癌搏斗時(shí)，1997年7月，子宮癌又向她襲來(lái)。此時(shí)，她已不敢再向兄妹們要求救助了，“都快死的人，這錢借了下輩子還?”她挺著孱弱的身子和兒子一起在一家飯店打工，湊足了5000元醫(yī)藥費(fèi)，才住入長(zhǎng)征醫(yī)院開(kāi)刀。現(xiàn)在正處在化療期。命運(yùn)啊，你為何如此不公!

(三)

盡管患腫瘤已有5個(gè)年頭，但是，如今的任美珍居然還能每天清晨步行2公里去共和新路上的廣中公園“呼吸空氣”?！拔一ㄒ辉X買了一張公園月票，到那里去走走，散散心。這世界上，空氣、陽(yáng)光是最不會(huì)欺貧愛(ài)富的?！毕矚g看書(shū)的任美珍說(shuō)。

此刻，任美珍又在用力地擦著那只煤油爐，目光顯得十分的凝重：“這只煤油爐伴我走過(guò)了近三十年。當(dāng)年，在淮北平原，我用它熬東西吃，那個(gè)年頭，天天吃紅薯真吃怕了。

“后來(lái)，我又帶著這只煤油爐嫁到寧波。做月子時(shí)，丈夫就用它為我熬補(bǔ)品。

“回上海前，我賣了全部家當(dāng)，只留下這只煤油爐。因?yàn)?，這并不太耀眼的火苗，陪伴著我從青春走向中年，陪伴著我從一個(gè)不幸走向下一個(gè)不幸……”說(shuō)到這里，任美珍哭了，哭成個(gè)淚人兒了。

“這幾十年，兒子和我一樣受罪，小家伙喜歡看書(shū)讀報(bào)。書(shū)，全靠從同學(xué)那里借。報(bào)紙，只能每天晚上八九點(diǎn)鐘到門口那家小煙雜店去看。有時(shí)，老板說(shuō)：‘我看完了，你拿走吧。這時(shí)，小家伙會(huì)很高興地回到家，把那報(bào)紙讓我先看?！痹诮Y(jié)束采訪時(shí)，我和任美珍有如下的對(duì)話：“坎坷的人生路上，你感到哪一段最為痛苦?”“失去健康的日子。在以前我曾經(jīng)羨慕別人的榮華富貴。但是，患上癌癥以后，我才大徹大悟。有一個(gè)好的身體，勝過(guò)千金萬(wàn)銀?！薄白鳛橐粋€(gè)癌癥病人，你確實(shí)創(chuàng)造了奇跡。你感到有什么經(jīng)驗(yàn)可總結(jié)嗎?”“任何時(shí)候都應(yīng)有一顆平常心。生了病，更要如此。你越不怕死，死神就離你越遠(yuǎn)。閻王老子也是欺軟怕硬的?！薄艾F(xiàn)在，你的人生目標(biāo)是什么?”“活下去。因?yàn)?，我的兒子需要我活下去。我?huì)看到兒子成才的一天。他們這一代人再也不會(huì)有我們這一輩子不幸的過(guò)去了?！?/p>