“后現(xiàn)代”建筑的緣起

要談“后現(xiàn)代”建筑，首先必須拿現(xiàn)代主義建筑來說一說。那么，現(xiàn)代主義建筑是什么?它有什么原則?

現(xiàn)代主義建筑一般來說是指發(fā)源于十九世紀末、二十世紀初的一場建筑運動，它的首要原則是建筑應(yīng)該重視功能，并根據(jù)實用功能的要求做出理性設(shè)計。但審美和玄學(xué)的目的要求，不在建筑的所謂“功能”之列。如一個公司辦公樓為了突出其形象，搞裝飾性的或復(fù)古性的噱頭，其“突出形象”的動機不能算是建筑的功能。現(xiàn)代主義建筑的功能概念，是指更基本的東西，比如空間能容納多少，做什么用途，開會還是聚餐還是睡覺等。由于以功能作為首要原則，十九世紀那些折衷主義的裝飾線條，就被現(xiàn)代主義建筑的提倡者認定為沒有價值。簡潔的平面，簡潔的立面，流動而開闊的空間，良好的視野、通風(fēng)和采光，等等，這些建筑的基本要求，正是現(xiàn)代主義建筑運動帶給人類的幸運。這些我們今天已經(jīng)習(xí)以為常?？墒窃诠诺浣ㄖ?，厚重的立面、封閉而晦暗的空間比比皆是，因為古典建筑要造成那種端莊威嚴的效果，窗戶開得小，柱子大，墻體厚，因而犧牲了建筑的許多使用功能方面的條件。

現(xiàn)代建筑的發(fā)展與技術(shù)的改進、審美趣味的抽象化有很大關(guān)系。當然也跟這個世界更加注重效率、速度和精度的整體趨勢相吻合。古典的或古代的建筑施工周期長，歷時數(shù)年、數(shù)十年乃至數(shù)百年，當然就有很多時間去精雕細刻。而現(xiàn)代社會，人口急劇膨脹，無論居住建筑還是公共建筑的需要量都大幅度增長，需要高效地解決人類的居住問題。簡潔的、適合于機器生產(chǎn)的建筑，自然是最適宜的。

但是，現(xiàn)代建筑盡管有效地解決了人類居住的基本功能需要，卻給整個世界帶來一片白色恐怖的方盒子景觀。恰恰到了本世紀六、七十年代，在發(fā)達國家，居住的基本要求已經(jīng)滿足，人口出現(xiàn)負增長，住者有其屋達到了，人們就要求居住的精神滿足。

“居住”這個詞，隨著社會條件的變化，而產(chǎn)生了內(nèi)涵的變化。比如，對于人均6平方米居住面積的北京市民來說，居住，首先是解決四代同堂的問題，而對于人均60平方米的美國人或歐洲人來說，居住問題，可就頗費琢磨了。尤其琢磨到精神的深度，甚至可以如海德格爾說的：生存就是居住。即所謂詩意的棲居。

當然，現(xiàn)代主義建筑并非不講究居住的精神層面的需要，只是現(xiàn)代主義建筑發(fā)源的時代和鼎盛時代，應(yīng)對的恰好是第一次和第二次世界大戰(zhàn)之后，歐美國家大規(guī)模增長的對建筑的需要，而機器大工業(yè)生產(chǎn)的建筑，在滿足其空間需要的同時，理性精神和機器美學(xué)的訴求，也就自然蘊含于其中了。六、七十年代之后，隨著經(jīng)濟增長和市場繁榮，西方人自我認同的危機日益加劇，因而也促進了一股對于城市建筑和廣義的環(huán)境的深刻徹底反思的思潮。在建筑界，歷史上曾有過巴洛克、洛可可、古典主義、浪漫主義、文藝復(fù)興式、哥特復(fù)興式、折衷主義、現(xiàn)代主義等等。而對六、七十年代的這股全面反思的思潮無以概而言之，故無奈之中，有人稱之為“后現(xiàn)代”(Post—modern)。

如此難以定義的“后現(xiàn)代”，卻被某些人戲劇性地標出了起源的時間和地點。此典出于一本關(guān)于“后現(xiàn)代”建筑的代表性著作。英國建筑理論家查爾斯.詹克斯于七十年代中出版了一本《后現(xiàn)代建筑語言》。詹克斯危言聳聽，在該書第一部分即宣告現(xiàn)代建筑于1972年某月某日下午死去，因為美國圣路易城幾座公寓樓房被市政局認為不適合居住，易滋生犯罪，因而炸毀重建，于是這個炸毀的時刻就被他稱作現(xiàn)代建筑死亡的時刻。其實，那幾座樓房的標準和樣式與中國大部分中等偏上的住宅水平差不多，因為在美國屬于低收入階層居住區(qū)，住宅區(qū)的死角成為罪犯滋事的地方，治安較差。詹克斯于1977年做出的這個宣告，在以后的七八年中，幾乎傳遍了國際建筑界。

為“后現(xiàn)代”建筑出臺推波助瀾的人物中，有很多專事建筑評論的人，如彼得.布萊克，他針對現(xiàn)代主義建筑的名言：形式跟隨功能，寫出了一部《形式跟隨慘敗》，副標題為“現(xiàn)代建筑何以行不通”。另一位喜歡劍走偏鋒的建筑評論家和文學(xué)家美國人湯姆.沃爾夫，寫了一本《從包豪斯到我們的房子》，以一種鄉(xiāng)土美國的立場，大肆抨擊由德國和法國傳入美國的現(xiàn)代主義建筑。因為正是第二次世界大戰(zhàn)，導(dǎo)致大量歐洲建筑界的精英人物流向美國，使得美國成為現(xiàn)代主義建筑的大本營。

作為后現(xiàn)代主義建筑的實踐者，年輕時熱衷于跟隨現(xiàn)代主義大師的美國建筑師菲力浦.約翰遜可謂一個非常顯眼的代表。他可以代表一種玩世不恭的“商人＋貴族公子哥兒”的典型。他的“后現(xiàn)代”名作，美國電話電報公司的高層辦公樓，由于設(shè)立了一個怪異的屋頂而成為“后現(xiàn)代”建筑以噱頭代替理性和幾何性的一個絕妙注解。

作為“后現(xiàn)代”思想中對歷史要素的深刻的表現(xiàn)，出現(xiàn)了一種所謂類型學(xué)建筑學(xué)，即不但將歷史性的空間和外形，而且要將精神史體現(xiàn)出來的建筑學(xué)說。意大利建筑師阿爾多.羅西(已于1998年去世)的《城市建筑》一書以及他的一些非常拙樸的建筑造型，幾乎感動了六、七十年代出生的一代建筑師。煙囪、橋梁、水壺、煙斗，這些尋常之物，被類比到建筑創(chuàng)作之中。這種平常而拙樸的事物，能成為建筑中的精神要素而出現(xiàn)，很大程度上有賴于語言學(xué)闡釋理論的功勞。

另一方面，福柯和德里達的解構(gòu)思想，對于建筑界反思建筑與城市規(guī)劃在現(xiàn)代社會的作用，提供了良好的途徑。依照福柯闡釋圓形監(jiān)獄與現(xiàn)代監(jiān)禁及知識權(quán)力化的歷史，一部分建筑開始拋棄傳統(tǒng)建筑師的“知識”，即作為專家、精英的建筑師自動放棄習(xí)得的建筑語言，轉(zhuǎn)而發(fā)展一種批判性的建筑語言，表現(xiàn)方式主要有：(一)沒有建筑師的建筑，即直接向民間匠人學(xué)習(xí)，建筑不拘其簡陋，而惟講究呈現(xiàn)一種原生態(tài)的居住方式；(二)以已有建筑語言完成社會批判的功能，這一點與所謂“后現(xiàn)代”的玩世不恭、隨意性、曖昧性、片斷化、零散化又異曲而同工。

總之，“后現(xiàn)代”是無法定義，也無須定義的，在建筑界一種比較普遍的看法是：后現(xiàn)代主義是自六十年代以來一切修正或背離現(xiàn)代主義的傾向和流派的總稱。

中國建筑界對“后現(xiàn)代”的理解與運用

由于現(xiàn)代主義的含意是如此之廣，要舉出“后現(xiàn)代”如何修正或背離現(xiàn)代主義的方方面面也幾乎難以做到。在這里我只能談?wù)剬τ谥袊ㄖ鐏碚f，“后現(xiàn)代”意味著什么?

ナ紫齲是“后現(xiàn)代”的代表人物表達的玩世不恭。這是八十年代的中國青年建筑學(xué)生玩建筑、玩人生、蔑視老派人物的精神力量之一。例如，在清華建筑系，當政治的條條框框有所松弛之后，掌握意識形態(tài)的權(quán)威就從學(xué)術(shù)傾向上來識別誰是我們的敵人，誰是我們的朋友。于是，在一個時期內(nèi)，誰要是青睞“后現(xiàn)代”，一定是屬于不可重用的一類。而堅持現(xiàn)代主義原則，在課堂上和黨的生活會上大談現(xiàn)代主義建筑的責(zé)任感的人，正是后來被任命到重要崗位的人。

其次是“后現(xiàn)代”建筑對于古典片斷、古典裝飾線條的引用?，F(xiàn)代主義建筑是反對任何裝飾的，著名現(xiàn)代主義建筑師阿道夫.盧斯甚至說“裝飾即罪惡”。但是中國的建筑師們幾乎從未中止過采用裝飾，這也是為中國幾個真正的現(xiàn)代主義者所深惡痛絕的，因為它似乎體現(xiàn)了中國建筑界的中庸與奴性。從蔣介石的新生活運動建造的住宅和公共建筑，到五十年代毛澤東的北京十大建筑，到八十年代的北京“奪回古都風(fēng)貌”運動，中國明清式大屋頂，就一直壓得建筑藝術(shù)的創(chuàng)新出不了臺。頗為矛盾的是，在中國建筑界，那些想通過現(xiàn)代主義建筑來宣傳自己的社會責(zé)任感的正統(tǒng)權(quán)威，對于后現(xiàn)代主義的拼貼古典裝飾卻情有獨鐘。

八十年代中期的西單商場改造，幾個有名的持中庸觀點的建筑大師，搞出了幾個所謂中國的“后現(xiàn)代”典范，即把經(jīng)過簡化的牌樓貼到建筑的立面上。到后來，其中一位中庸大師做了清華大學(xué)新圖書館的設(shè)計，風(fēng)格和材料幾乎與舊館做成一模一樣。在做完設(shè)計和施工之后，他稱之為文脈主義。在語言學(xué)上，叫作Contextualism，上下文主義，或語境主義。即下文要接上文，似乎可以作為他把新館做得跟舊館一模一樣的理論根據(jù)。

以上簡述可以看出，中國建筑界對于后現(xiàn)代主義還是為我所用。平時罵它淺薄不負責(zé)，自己用完之后，又拿另外一個招牌做掩護。更有甚者，因為后現(xiàn)代主義公開主張拼貼、組裝、改寫，并且反對天才、獨創(chuàng)，因而成為許多平庸的建筑師的絕妙遁辭。

后現(xiàn)代主義城市觀中的批判意識與平民傾向

若論后現(xiàn)代主義的城市觀，應(yīng)該說是比較有創(chuàng)意的一個領(lǐng)域。這個問題與所謂“現(xiàn)代性”問題密切相關(guān)。

現(xiàn)代主義城市夢想有幾方面：大規(guī)劃，把城市設(shè)計成一架大型機器，通過放射性規(guī)劃體現(xiàn)人類中心主義以及樂觀的達爾文進化觀念等。由于這種幻想在現(xiàn)代城市病的普遍蔓延過程中破滅，那種人類中心的、精英意識的城市夢想，就轉(zhuǎn)化為更現(xiàn)實也更注意人類環(huán)境的城市改良。建筑師和城市規(guī)劃師也從一種自我作大的狂妄心態(tài)中，回復(fù)到更平實、更普通的技術(shù)專家的位置上。

后現(xiàn)代主義的城市觀，增強了平民城市的意識。社會平等和正義在城市規(guī)劃上充分體現(xiàn)出來。而現(xiàn)代主義功能城市盡管也提出要為廣大百姓服務(wù)，但是由于嚴格的功能分區(qū)，導(dǎo)致城市的等級結(jié)構(gòu)森嚴，平民的利益并沒有得到保障。

后現(xiàn)代主義城市建設(shè)強調(diào)了業(yè)主至上，商業(yè)利益至上，主要體現(xiàn)在城市立法上杜絕精英傾向，以免納稅人的錢被掌權(quán)者用作建立紀念碑式的建筑和都市空間，以國家機器的表面上合理的運作，造成對“沉默的大多數(shù)”的剝奪。

但中國的后現(xiàn)代主義者主張的業(yè)主至上和商業(yè)利益至上，往往體現(xiàn)為政府官員和金融資本的勾結(jié)并損害百姓的利益。商業(yè)投機主宰了建筑師和規(guī)劃師的專業(yè)實踐。當代中國建筑師和規(guī)劃師不 少人成了造成社會不公正的權(quán)勢階層的幫兇?！昂蟋F(xiàn)代”理念中對于權(quán)貴、精英和烏托邦妄想的批判精神，被中國建筑界人士解讀之后，已完全變了味。而就我個人而言，切開“后現(xiàn)代”的表面的玩世不恭與不負責(zé)任掩飾之下的深層，對其在城市生活中倡導(dǎo)的平民意識、市場意識，是深為欣賞的。

確實，至今為止，在中國建筑師中，片面理解“后現(xiàn)代”理論的人，大多成了市井之徒。當然不排除這些作為市井之徒的建筑師、規(guī)劃師成為市長們的高參，甚至成為官場紅人。而努力領(lǐng)會場所、類型和解構(gòu)批判理論的極少數(shù)建筑師，是當代中國建筑界的實驗派。后者依然以建筑作為建筑師生命的承載者。也許任何時代，建筑界都是由這兩類人構(gòu)成兩極的。

話題至此，我覺得我在有意淡化建筑師的所謂社會責(zé)任——其本意卻是想攻擊那些虛偽地、裝腔作勢地談責(zé)任的人，因為大部分時候，他們以社會責(zé)任為借口而掩飾建筑創(chuàng)造上的無能。另一方面，我認為建筑師應(yīng)該以建筑的語言來介入社會批判，即使“后現(xiàn)代”建筑，也正是一種有批判精神的建筑。至于審美，“后現(xiàn)代”建筑幾乎從一開始發(fā)布宣言，就是要把人們從清教徒般的現(xiàn)代方盒子中解救出來?！昂蟋F(xiàn)代”的玩世不恭，正類似于一介平民在貴族的一本正經(jīng)的晚宴上鬧惡作劇，他們要表達的是建筑向全體人民的盡可能的開放性，無論是空間上還是時間上。

賀承軍，博士，現(xiàn)居深圳。著有論文、隨筆若干。