散文一束

張辛欣等

長(zhǎng)夏里我喜歡做兩件事。其一是偽造。更精確地說(shuō)，是對(duì)名畫(huà)的偽造。我的涼亭也是畫(huà)室，周?chē)换ōh(huán)繞，陽(yáng)光充足，還有什么比午后坐在畫(huà)架前，伴著收音機(jī)里的天下話(huà)題，偷竊著故去的畢加索、塞尚的思維更妙的時(shí)刻?臨摹躲避了原創(chuàng)的混亂和艱苦，在大師的筆色痕跡里琢磨。另一件夏天里我愛(ài)干的事情是，從完美無(wú)瑕，過(guò)分修飾，飛速擴(kuò)張的中產(chǎn)階級(jí)小區(qū)逃走。逃到衰敗、真實(shí)的小地方。一感覺(jué)到小區(qū)窒息，我就打開(kāi)地圖任意一指，開(kāi)車(chē)走上一遭。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)，有個(gè)家伙在亞特蘭大南邊一小鎮(zhèn)上開(kāi)了博物館，展覽他自己偽造的古典名畫(huà)，我來(lái)了情緒。網(wǎng)上說(shuō)，他臨摹了二千五百幅世界名畫(huà)，包括上世紀(jì)法國(guó)印象派雷諾瓦的《船上的午宴》，十六世紀(jì)西班牙維拉斯奎茲的《賣(mài)水的老人》。這兩件都是我正在臨摹的。我得去看看這位同伙手藝如何。

干熱?？镜霉泛蜆?shù)發(fā)白。把地圖鋪在方向盤(pán)上，開(kāi)了一個(gè)半小時(shí)的高速公路之后，拐進(jìn)鄉(xiāng)間的小路?？吹芥?zhèn)子的路標(biāo)了。我經(jīng)過(guò)高大的房子，廊下豎著高大的柱子，是所謂莊園式，還有維多利亞式的房子。聳立三角尖頂。我立刻到了鎮(zhèn)中心，因?yàn)檎J(rèn)出一家電影院。這么一閃神，開(kāi)過(guò)了頭，過(guò)了一條火車(chē)道，立刻開(kāi)出了鎮(zhèn)子，栽進(jìn)破爛小房子中。路上沒(méi)車(chē)，索性看著后面，把車(chē)倒著，又開(kāi)回鎮(zhèn)中心。這是南方小鎮(zhèn)到處一律的結(jié)構(gòu)和景象。一頭莊園里住著闊人。窮黑人住另一頭。而窮白人和黑人隔開(kāi)，又住一頭。隱約著，你好像脫離開(kāi)中產(chǎn)階級(jí)充斥的當(dāng)今美國(guó)，進(jìn)了中世紀(jì)貴族與農(nóng)夫的歐洲。誰(shuí)在這種地方開(kāi)繪畫(huà)博物館，有點(diǎn)邪門(mén)。

小鎮(zhèn)中心，一條短街，一個(gè)老旅館，木雕細(xì)花的前廊。隔窗看，有茶室，沒(méi)客人，也沒(méi)有侍者。古董店。古董店。還是古董店。擺著些三錢(qián)不值兩子的本世紀(jì)小盤(pán)子、小碗、布娃娃和舊家具。鎮(zhèn)中心標(biāo)志的老電影院燒毀了，旁邊的房子伸個(gè)舊招牌，是鎮(zhèn)上老報(bào)紙，不知道關(guān)張多少年了。鐵軌生銹，候車(chē)室門(mén)窗都沒(méi)了。曾經(jīng)，來(lái)往于道的生意人，下了火車(chē)，在旅館里住上一夜，繼續(xù)趕路。古董店的地方，笑嘻嘻過(guò)煙花女子。這種南方小鎮(zhèn)一百年前著實(shí)繁榮，四野種棉花，鎮(zhèn)上開(kāi)紡織廠，二十年代末棉蟲(chóng)災(zāi)害毀了棉田，紡織廠轉(zhuǎn)移墨西哥，遠(yuǎn)至中國(guó)。而小鎮(zhèn)們，立刻地，全部地，衰敗下來(lái)。在老旅館后面，透過(guò)倒塌的倉(cāng)庫(kù)，可以看見(jiàn)生銹的滾筒機(jī)里殘留著棉花。沿著撒滿(mǎn)陽(yáng)光的小街慢慢走著，拍著照片。街邊一座木房，墻上殘留著老商標(biāo)，改做黑人教堂，布道人的聲音傳出來(lái)，渾厚如歌:贊美上帝!放逐惡魔!阿門(mén)!跟我一起說(shuō)，阿門(mén)!信徒眾聲合歌:阿門(mén)!在門(mén)外傾聽(tīng)著，看小街對(duì)面，一個(gè)造型典雅的新招牌:國(guó)際藝術(shù)博物館。

里面很大，只有一位小個(gè)子金發(fā)女子。不是做畫(huà)人，是管理員。門(mén)票四塊五。她接過(guò)錢(qián)的時(shí)候，我似乎能感覺(jué)到她的心繃得很緊。她給我做解說(shuō)，而滿(mǎn)墻偽作沒(méi)什么好解釋的，她解釋環(huán)境，解釋小鎮(zhèn)。說(shuō)這鎮(zhèn)上沒(méi)錄像帶店，沒(méi)音樂(lè)帶店，連大型超級(jí)市場(chǎng)都沒(méi)有，小加油站賣(mài)百貨，也賣(mài)樂(lè)透大獎(jiǎng)券，小鎮(zhèn)人人買(mǎi)獎(jiǎng)券，街上的生意人都恨這個(gè)新開(kāi)的博物館，因?yàn)殚T(mén)票錢(qián)會(huì)搶走人口袋里有限的小錢(qián)?！拔覀兿ＭW(xué)生來(lái)參觀，”她說(shuō)著，偶然看我一眼，眼睛回避接觸，“縣上開(kāi)設(shè)了挺不錯(cuò)的藝術(shù)專(zhuān)題課，小孩比家長(zhǎng)們更懂得藝術(shù)，真希望通過(guò)孩子能把家長(zhǎng)們帶進(jìn)來(lái)，可是，當(dāng)春天開(kāi)館的時(shí)候，學(xué)校已經(jīng)把這一年外出的錢(qián)全都花光了。我正在尋找基金會(huì)贊助。”她的幽默也充滿(mǎn)恐慌。我一邊打量畫(huà)，一邊打聽(tīng)做畫(huà)人。這人是攝影師，也是作家，周游世界，在存原作的博物館和私人收藏家中臨摹名畫(huà)，常住邁阿密(啊，黑手黨出沒(méi)的地方)，巴黎出生(噢，這就解釋了他為什么用波德萊爾式的字眼兒--)，自稱(chēng)：游手好閑的游蕩者。眼下人在倫敦。

我的好奇心并沒(méi)被見(jiàn)不到人的沮喪打消:為什么選在這地方開(kāi)繪畫(huà)博物館?就算是假的，也該把假名畫(huà)放在不太離譜的地方。管理員跟在我身后報(bào)告故事，說(shuō)當(dāng)這人偶然游走到這個(gè)地方，和一個(gè)窮學(xué)生聊天，一瓶酒下肚，學(xué)生悲嘆，真想到歐洲親眼看看古典名作。

“去就是了?！边@位世界旅游者回答。

“太貴了。”學(xué)生說(shuō)。

“不算貴呀，”世界旅游者說(shuō)，“有個(gè)幾千美金就能把歐洲繪畫(huà)逛上一遍?！?/p>

“但絕大多數(shù)人付不起這樣的旅行費(fèi)用。”學(xué)生回答。

據(jù)說(shuō)這位世界旅游者受了震動(dòng)。他從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到窮人不能自由旅行。我在偽作前被震動(dòng)著，我也從來(lái)沒(méi)有想到，居然有人不知道這世界上絕大多數(shù)人不可能自由行走。不論是經(jīng)濟(jì)的，還是護(hù)照的原因。不過(guò)，這位游手好閑者生出一個(gè)念頭，既然窮人被隔絕在窮鄉(xiāng)僻壤，不能貼近偉大藝術(shù)，為什么不把偉大藝術(shù)帶到人跟前?哪怕是仿制的?他搬到小鎮(zhèn)來(lái)了，買(mǎi)下一座莊園，他說(shuō)服同樣住莊園的鄰居，捐出小街這棟舊房，曾經(jīng)是賣(mài)衣服的商店，他把自己的偽造畫(huà)陸續(xù)搬來(lái)。我復(fù)制過(guò)的許多畫(huà)，包括十五世紀(jì)荷蘭畫(huà)派博爾霍斯的《鄉(xiāng)間的婚禮》也在這里。誠(chéng)懇地說(shuō)，他比我技法熟練，但我這件偽造品比他好，看筆觸，他畫(huà)得太快，不夠古樸。在曾經(jīng)掛過(guò)領(lǐng)帶、短褲的地方，現(xiàn)在懸掛著凡高、畢加索、比沙羅、達(dá)里。讓我一一回憶我看過(guò)的原作。除了我，館里沒(méi)有其他觀眾。據(jù)說(shuō)節(jié)日和周末來(lái)少數(shù)外面的人。這位不停說(shuō)話(huà)的女人學(xué)的是藝術(shù)史，從精妙、世故的北方波士頓來(lái)。我看看她，也避免過(guò)久觀察。顯然，從那個(gè)文明老城到這個(gè)不能再偏僻的地方來(lái)的小個(gè)子女人，懷著巨大的夢(mèng)想。因?yàn)樗f(shuō)，她希望不斷會(huì)有藝術(shù)家來(lái)探訪(fǎng)，這樣，她就能開(kāi)個(gè)藝術(shù)材料的商店。這里從來(lái)沒(méi)有這種商店，在十三英里之外，有個(gè)大學(xué)，學(xué)生會(huì)成為藝術(shù)支持者，鎮(zhèn)子外有個(gè)廢棄的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，可以改造成希臘式的露天劇場(chǎng)……她不停地說(shuō)著，我不斷傾聽(tīng)著繃緊的內(nèi)心。

我走了出來(lái)。開(kāi)著車(chē)又過(guò)小鎮(zhèn)外的黑人住宅區(qū)，然后過(guò)窮白人的住宅區(qū)。再次被潦倒的爛屋頂震驚。穿著破裙子的黑女人坐在廊下瞪著我，挺著啤酒肚的白男人也坐在廊下瞪著我。我很困惑，精神也同處困頓中的窮人要看貧窮的《賣(mài)水老人》嗎?真正的藝術(shù)是不是只能產(chǎn)生在藝術(shù)群體的高度碰撞中?“藝術(shù)”是不是只能在有著藝術(shù)品味的地方存在？困擾我的是，當(dāng)那個(gè)曾經(jīng)的中心，在我眼中已不再是藝術(shù)靈感的中心，我究竟到哪里尋找？車(chē)轉(zhuǎn)上高速公路，混入干熱、白色的午后。所有高貴的、效果可疑的精神呈獻(xiàn)都留在腦后，那位學(xué)藝術(shù)的女人神經(jīng)質(zhì)的肖像在眼前晃動(dòng)。

張辛欣，作家，現(xiàn)居美國(guó)。主要著作有《在同一地平線(xiàn)上》、《北京人》等。

莫斯科印象

一 “沉重”的人

到了俄羅斯，首先讓我感到特別詫異的是，幾乎見(jiàn)到的所有的人都十分嚴(yán)肅，沉默且不茍言笑。俄羅斯本來(lái)就地大人少，那著名的、有著堂皇壁畫(huà)、鋪滿(mǎn)大理石的莫斯科地鐵，永

遠(yuǎn)也不可能像香港地鐵那樣“沙丁魚(yú)”般地?cái)D滿(mǎn)人群。車(chē)廂內(nèi)，盡管是上下班，也不太多人，沒(méi)人遮擋我的視線(xiàn)，我可以仔仔細(xì)細(xì)地看看前后左右的人。我看見(jiàn)臉蛋很標(biāo)致、俏麗的俄羅斯少女、滿(mǎn)臉沉思的虎背熊腰的男子漢、一臉滄桑皺紋的老伯伯、老婆婆甚至是瞪著兩只大眼睛的嬰孩，他們都沒(méi)有笑容，也不大講話(huà)，即使是看得出是一道搭車(chē)的。他們有的在看書(shū)，有的低頭沉思，抬著頭仰著臉的，大都目光很遙遠(yuǎn)，也很沉重，沉重得叫人暗暗吃驚。列車(chē)轟隆隆地經(jīng)過(guò)隧道，車(chē)窗上，反映著一張張嚴(yán)肅而沉默的臉龐，真令人有一種超現(xiàn)實(shí)之感。

二 俄羅斯女孩

俄羅斯的少女特別美麗。很精致的小巧臉龐，很深很亮的大眼睛和深深的眼神，叫人一見(jiàn)難

忘。看見(jiàn)她們，腦海里自然會(huì)浮現(xiàn)文學(xué)作品中的娜塔莎、安娜·卡列尼那、冬尼婭、齊娜伊

達(dá)等美麗而不朽的身影。俄羅斯姑娘大都高挑，白皙，腿長(zhǎng)且冷漠高傲，大有拒人以千里之

外的架勢(shì)。

在外地旅行，風(fēng)景名勝前或熙攘大街上，我有時(shí)會(huì)叫住過(guò)路的或駐足的當(dāng)?shù)厝艘黄鹋膹堈掌?/p>

，記憶所及，不管是歐洲人、澳洲人或東南亞人，從沒(méi)有人拒絕過(guò)我。每一次，人們總是笑

容可掬地滿(mǎn)足我的小小愿望，唯獨(dú)這次就沒(méi)那么幸運(yùn)了。我們?cè)诩t場(chǎng)邊莫斯科最著名的古姆百貨商店閑逛，那百貨公司的建筑很獨(dú)特：屋頂特別高，走廊很寬敞，玻璃的天花可以自然采光。初秋的陽(yáng)光從玻璃上折射了下來(lái)，暖暖地曬在一位金發(fā)少女身上，這位容貌酷似演《苔絲姑娘》的娜塔莎·金斯基的少女正在賣(mài)傳統(tǒng)的俄羅斯木制娃娃，小攤子上一個(gè)顧客也沒(méi)有

。我們走過(guò)去，挑了幾個(gè)色彩鮮艷的娃娃，然后比劃著用英語(yǔ)告訴她說(shuō)：希望跟她一起拍張

照，講了兩次，她都堅(jiān)決地?fù)u頭，臉上一點(diǎn)笑容也沒(méi)有。

后來(lái)我不死心，在紅場(chǎng)和列寧墓還央求過(guò)兩位美貌的俄羅斯少女合照，但是兩次都碰了一鼻子灰。

三 “夜之女”

入住莫斯科大酒店之后，我就發(fā)現(xiàn)夜晚有打扮得非常時(shí)髦的女郎坐在大堂內(nèi)。起初我并不為意，只是像常人一樣，對(duì)這些年輕貌美的女子多看兩眼，后來(lái)就有點(diǎn)奇怪：怎么愈晚愈多這種人出沒(méi)，她們?cè)诰频甏筇脙?nèi)走過(guò)來(lái)走過(guò)去，穿著吊帶黑色晚裝或短裙，露出雪白的臂膀和長(zhǎng)腿。我一直不肯往壞處想，那是因?yàn)樗齻儾⒎请娪扮R頭中的庸脂俗粉、煙視媚行，她們不茍言笑，看上去冷漠高傲，甚至還有幾分高貴——男人看女人跟女人看女人真是大為不同，當(dāng)無(wú)意間聽(tīng)到一句“男團(tuán)友”向?qū)в未蚵?tīng)那些美麗而高貴的少女是否“特殊職業(yè)女性”時(shí)，我簡(jiǎn)直驚訝得說(shuō)不出話(huà)，更驚訝的是導(dǎo)游竟然點(diǎn)頭稱(chēng)是，并說(shuō)：“只要兩百美金就有交易!”

四 誰(shuí)比誰(shuí)漂亮

我有個(gè)感覺(jué)：俄羅斯少女比起同樣是白種人的歐美少女來(lái)得漂亮，我為自己的觀察所得感到

奇怪，但又一再證實(shí)自己的眼光沒(méi)有錯(cuò)。按理說(shuō)，當(dāng)前的俄羅斯還很窮，經(jīng)濟(jì)情況遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不

上歐美，女子的打扮化妝甚至營(yíng)養(yǎng)自然也跟發(fā)達(dá)國(guó)家不能相提并論，但是為什么會(huì)有這種結(jié)

果呢?

我后來(lái)自己想出了道理。為什么俄羅斯女郎會(huì)令我覺(jué)得她們是美人中的美人——并不在她們的相貌，也不在于身材，只在神態(tài)與氣質(zhì)。歐美的漂亮少女大都開(kāi)朗活潑，充滿(mǎn)陽(yáng)光氣息，她們像太陽(yáng)一樣散發(fā)光芒，有時(shí)會(huì)顯得過(guò)于耀眼而具侵略性。俄羅斯少女則不是，她們比較“酷”，很少笑臉迎人，因此反而令人覺(jué)得更有深度且吸引人多看幾眼，而愈看就愈美、愈有味道。發(fā)達(dá)國(guó)家物資太豐富了，少女營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩，像小樹(shù)一樣有時(shí)會(huì)太過(guò)粗壯，俄羅斯則不同，在養(yǎng)料有限的土壤中攫取營(yíng)養(yǎng)，她們因著年輕富有活力，因此得到的較多卻不過(guò)份，這些樹(shù)長(zhǎng)得最好：修長(zhǎng)、柔軟、堅(jiān)韌、富有彈性，她們迎風(fēng)搖擺，婀娜多姿，自然美妙……可惜的是，“美妙”光陰并不長(zhǎng)久，隨著歲月的增長(zhǎng)，少女時(shí)期一過(guò)，便蕩然無(wú)存了。

五 安迪和莫斯科大學(xué)

安迪給了我一個(gè)驚喜。去俄羅斯之前，我想這下糟了，連我的“英文翻譯”也應(yīng)付不了了—

—雖然他很盡職，出發(fā)之前還請(qǐng)朋友教了幾句“您好”“早安”之類(lèi)的俄語(yǔ)，但很明顯的，

那是完全不足夠的?？墒?，沒(méi)想到的是，我們的導(dǎo)游、一頭金發(fā)的安迪居然能講很不錯(cuò)的普

通話(huà)。原來(lái)他在北京大學(xué)修過(guò)中文，為了表示“此言不虛”，第二天，他還特地穿了一件印

有毛澤東筆跡的“北京大學(xué)”T恤給我看。有了普通話(huà)，溝通起來(lái)方便多了，我很快就知道

三十不到的安迪，除了中文之外，還懂英文、泰文、緬甸文和日文。原來(lái)，他父親是前蘇聯(lián)

的外交官，在亞洲多個(gè)國(guó)家呆過(guò)，而他本人更是畢業(yè)于著名的莫斯科大學(xué)東方語(yǔ)言學(xué)系。年

輕有為、懂多國(guó)外語(yǔ)的人才用來(lái)當(dāng)導(dǎo)游、收小費(fèi)，使我覺(jué)得不可思議，于是我問(wèn)安迪：“您

不覺(jué)得自己大材小用嗎?”“當(dāng)然不，”他笑著說(shuō)：“我才不愿干我父親的工作，政府官員

錢(qián)太少了!”

離開(kāi)莫斯科的前一天，我們到莫斯科大學(xué)游覽。秋天的莫斯科天朗氣清，像極屠格涅夫形容

的：“整個(gè)天空現(xiàn)出一色的蔚藍(lán)；天上只有一片淡云，半在飄浮，半在消散。沒(méi)有風(fēng)，天氣

和暖……空氣就像新鮮的牛奶一樣。”這座全俄羅斯最著名的學(xué)府，校園內(nèi)格外寧?kù)o，到處

彌漫著草木的芳香。我們?cè)谛@里漫步，瀏覽古老而雍容的校舍。安迪告訴我們，這里的學(xué)

生宿舍很大，房間很多，一幢又一幢，掩映在花草樹(shù)木之中：“如果一名十歲的孩子住進(jìn)來(lái)

，每天晚上睡一個(gè)房間，當(dāng)睡完所有的房間后，他已是九十歲的老人了?！?/p>

六 列寧墓

紅場(chǎng)上的列寧墓是觀光游客必到的旅游點(diǎn)。穿過(guò)修剪得十分整齊的筆挺松樹(shù)和青青草地，我

們魚(yú)貫進(jìn)入陵墓——這是我有生以來(lái)第一次“瞻仰領(lǐng)袖遺容”，心里有點(diǎn)害怕。說(shuō)真的，至今我仍然認(rèn)為，只有親人的遺體是不叫人害怕的，所以擺放遺體以供參觀實(shí)不必要也不環(huán)保。

經(jīng)過(guò)木頭人般的軍裝警衛(wèi)，我們來(lái)到冷颼颼的大廳。四周一片漆黑，只有玻璃罩子內(nèi)的列寧遺體是光芒照射的，一下子吸住了所有的目光。列寧的遺容倒很安祥，熟睡一般，光光的腦袋上一絲頭發(fā)也沒(méi)有，但是眉毛、胡子，甚至眼睫毛卻絲毫畢露。整個(gè)人蠟做的一樣白，小個(gè)子。跟小時(shí)候在《列寧在一九一八》、《十月革命》里看到的一模一樣。香港來(lái)的游客像我這般仔細(xì)看的極少，大都匆匆走過(guò)。但是，令我覺(jué)得有點(diǎn)意外的是，跟在后面的俄羅斯人一步一步走得很慢很慢，神態(tài)非常虔誠(chéng)，他們中間有白發(fā)蒼蒼的老人，也有襁褓中的孩子。

經(jīng)過(guò)黑暗的隧道來(lái)到陵墓外邊，這里有許多前蘇聯(lián)將領(lǐng)或領(lǐng)導(dǎo)人的墳?zāi)?，我們看到斯大林、勃涅日涅夫等名字。我想找尋因?yàn)閰⒓邮赂锩鵂奚拿绹?guó)著名記者邁克·李的墳?zāi)?，但遍尋不獲。多年前我曾經(jīng)看過(guò)以他的生平改編的電影REDS(《亂世情天》)，印象極為深刻。影片說(shuō)他是葬在紅場(chǎng)上的唯一外國(guó)人。

舒非，作家，現(xiàn)居香港。有多種著發(fā)表。

天體浴

蘇立群

去年我全家到德國(guó)南部巴伐利亞度假，在距慕尼黑城半個(gè)小時(shí)的一個(gè)天體浴療養(yǎng)浴場(chǎng)有一番未曾體驗(yàn)過(guò)的經(jīng)歷。

德國(guó)人很喜歡運(yùn)動(dòng)，他們對(duì)身體健康的概念是要與自然和諧。從這點(diǎn)出發(fā)，浴——就是要使軀體清潔，通過(guò)天然的水洗滌和去除疾病，所以應(yīng)該全部裸露；大家既然都是來(lái)洗浴，性別降成了次要問(wèn)題，他們把注意力放在高質(zhì)量的洗浴環(huán)境上。其實(shí)不僅在德國(guó)，歐洲有幾個(gè)國(guó)家都有這樣的浴場(chǎng)與游泳場(chǎng)。我去的這個(gè)地方，它的水是含多種礦物質(zhì)的溫泉，因此是一個(gè)很好的治療疾病的場(chǎng)所，是周?chē)陌傩粘Ｈサ寞燄B(yǎng)之地。

對(duì)此去處我早有耳聞也愿意前往，不過(guò)，這次去溫泉裸洗的動(dòng)議來(lái)自我妻子的朋友，我倒是

揣摩了一陣。若是我自家去裸浴一番無(wú)妨，反正誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。進(jìn)去后，享受的是溫水的洗

滌，既然大家都是光著，我們也無(wú)從害羞，我想在那種場(chǎng)合，誰(shuí)要是穿著衣服，反倒成了眾

矢之的，該不好意思了?？晌移拮拥呐笥咽桥?，過(guò)去有過(guò)相當(dāng)?shù)慕煌乙窃谒媲安?/p>

穿衣服，換句話(huà)說(shuō)她在我面前赤條條的，心里總是有點(diǎn)兒不踏實(shí)。緣于此，我用眼睛掃了她

兩三回，意思是我們自己去就可以了，可她全然不去接我傳遞過(guò)去的信息。我再看我妻子，

她并無(wú)異議?？磥?lái)我的顧慮是多余了，她們到底比我年輕十幾歲，又是長(zhǎng)期在西方生活，不

覺(jué)得這怎么樣，于是找了一天，我們從慕尼黑乘火車(chē)前去。

一路車(chē)上，一個(gè)念頭閃過(guò)，我忍俊不禁，妻子問(wèn)：“有什么可笑的嗎?”我避而不答。那個(gè)

閃念是：如果是一位男性的、與我們家稔熟的朋友邀請(qǐng)我們?nèi)?，我是不是?huì)欣然允諾?

到了那兒，先買(mǎi)了票，票分幾種，因?yàn)橄丛〉姆绞讲煌瑑r(jià)格亦不同。其中有國(guó)人熟悉的桑拿

，也有溫度更高的干蒸浴，還設(shè)有面向病人的按摩以及各類(lèi)理化療浴。進(jìn)去后除了有殘疾

人專(zhuān)門(mén)的換衣處外，大體與游泳池的換衣間相似：但換下衣服后尚需穿泳衣入場(chǎng)。在進(jìn)入一道金屬杠后，便是浴區(qū)，推門(mén)進(jìn)室，大家邁步站在水篷頭下，就應(yīng)該是脫掉身上的泳裝的時(shí)候了。我與我兒子、我妻子與她的朋友分別進(jìn)入有隔離的淋浴間，等出來(lái)時(shí)我們雖都是光身

，

但四個(gè)人都披著事先帶來(lái)的浴巾，幾個(gè)人稍一商量，很自然地“她們”跟“我們”分頭去洗不同的浴。我和兒子去的是桑拿。

在桑拿室，我先是隔著玻璃往里看，騰騰的水汽中，能朦朧看見(jiàn)人們安靜地坐著。于是我們

也

進(jìn)去了。果然七八個(gè)“天體”在里面，我即把浴巾拿掉，找了一個(gè)空的位置坐下，兒子與

我隔著幾個(gè)位子坐著。先是一個(gè)和藹的笑容從我的左邊傳給我，是一位四十左右的女人，她

的周身汗津津的，她往旁邊挪了挪。我報(bào)以微笑，感謝她的好意，其實(shí)地方也夠了。

這時(shí)里面很安靜，熱氣已經(jīng)消散了不少，我用余光可以看見(jiàn)一個(gè)個(gè)光著的人。至少有四個(gè)是

女人，其中一個(gè)坐著的姿勢(shì)很怪，她是盤(pán)腿在木板條上，雙手放在膝頭，掌心向上，大指合

著中指，在坐禪。大家都垂著眼皮，極偶爾地動(dòng)動(dòng)身子。再一會(huì)兒熱蒸汽從地下的鐵紗蓋冒

出來(lái)了。我的頭皮開(kāi)始往下滴汗，然后是后背，癢癢的，只幾分鐘，我也成了個(gè)水人。

一共坐了十幾分鐘，汗出了不少，我才與我兒子出來(lái)。出了門(mén)沒(méi)有霧氣，頓時(shí)涼爽了，大腦

也清醒過(guò)來(lái)，眼前便出現(xiàn)了裸體的“天堂”。

幼時(shí)我常在北京跟我父親泡澡堂子，所以幾十個(gè)赤身露體的人也常見(jiàn)，洗完了澡，毛巾也不

用蓋，往有木隔的床上一仰，澡堂子里的過(guò)堂風(fēng)和特有的尿素味兒摻合在一起，涼涼地兜過(guò)

你的身子，有一種說(shuō)不出來(lái)的舒服勁兒；二兩花生米兒，一壺香片，再高興就叫個(gè)修腳的來(lái)

，讓他們用寬頭細(xì)把兒的锃快的刀給你片下厚厚的老繭來(lái)——當(dāng)然這多是大人的享受。我

眼下的身體不光有男性，也有女性，而且女性居多。我雖知道這里的人早習(xí)以為常，但我仍心跳加快，于是匆匆地穿過(guò)人群，向太陽(yáng)能浴走去。在那兒，一眼望去，簡(jiǎn)直就是裸體的展覽：一排八張靠近右手的床，頭朝墻跟腳沖著我們，每張床上或仰或臥著一具胴體，他們的上方是太陽(yáng)能燈。因?yàn)闊艄鈴?qiáng)烈，他們就跟被曬的新鮮的魷魚(yú)似的。其中有一個(gè)老太太，胖得把一張床鋪得滿(mǎn)滿(mǎn)的。在她的旁邊，是一個(gè)年輕的女人，不過(guò)二十出頭，她仰著，閉著眼睛，不胖不瘦，或者說(shuō)該豐滿(mǎn)的地方豐滿(mǎn)，該纖細(xì)的地方纖細(xì)，而本來(lái)就白的皮膚在燈下就更白得顯眼了。我朝一個(gè)空床走過(guò)去，經(jīng)過(guò)那年輕女人時(shí)，她睜開(kāi)了眼，大概見(jiàn)我是個(gè)東方男人，就揚(yáng)了揚(yáng)眉，是驚奇還是什么我不清楚，但樣子很好看，既禮貌又親切。我在那個(gè)床

躺了下來(lái)，與她只有一米間隔，也閉上眼睛，不過(guò)有時(shí)看看天花板，有時(shí)側(cè)眼看看她。我不是在做夢(mèng)，一個(gè)活生生的裸體女人近在咫尺。

一個(gè)療程過(guò)后，我朝門(mén)口走去，看見(jiàn)我妻子和她的女友站在我的面前。當(dāng)然，什么都沒(méi)穿，

我有點(diǎn)慌，不知是慌自己還是為我的妻子慌。幸好她們馬上就有了床位，反正當(dāng)時(shí)我一句話(huà)

都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

接著我看見(jiàn)窗外一小井露天的院落，有幾叢花和一棵丁香樹(shù)，還有幾個(gè)人在躺椅上坐著乘

涼，我也想找個(gè)涼的地方呆呆?？傻任艺镜酵忸^還沒(méi)兩三分鐘，就覺(jué)得寒氣刺骨了。我不算

瘦，在家里是有名的不怕冷，我妻子總是說(shuō)我皮厚，她與我對(duì)冷的感覺(jué)至少相差五攝氏度，

但我仍然在這天敗下陣來(lái)，三步并作兩步躥回室內(nèi)。回頭一看，不光那幾個(gè)乘涼的男士依然

故我，剛才

那位曾躺在我邊上曬太陽(yáng)燈浴的青年女子也靜靜地坐在那兒，一泓月色照在她曲線(xiàn)分明的身體上。

稍頃，我看妻子她們從過(guò)道的那頭走過(guò)來(lái)。我的心又懸起：她們要在眾目睽睽之下，穿越長(zhǎng)

長(zhǎng)的一段甬道到我這兒來(lái)，而那兩邊都坐著“天體浴者”。整個(gè)浴場(chǎng)幾乎沒(méi)有東方人，她們

可說(shuō)是“稀罕物”。她們過(guò)來(lái)了，果然引起了人們的注目，尤其是男人，我不懂他們的語(yǔ)言

，但是從表情看得出，他們喜歡看我的妻子。東方的女人有玲瓏與細(xì)嫩的美，她們的美不夸

張，是收斂的、含蓄的，也帶一點(diǎn)點(diǎn)羞澀。我妻子當(dāng)然感到了男人們的目光，她并沒(méi)有躲避

，只是眼睛一會(huì)兒埋下，一會(huì)兒又直直地望著我走過(guò)來(lái)。她知道我在想什么，我們彼此太了解了。

在她們坐下后，從入口處走進(jìn)了一對(duì)年輕的戀人。他們立刻引起了我們的注意：這是兩個(gè)對(duì)

比鮮明的身體，男子大約身高一米八多，肌肉發(fā)達(dá)，特別是臀部與大腿繃得緊緊的，臉是

阿波羅

般的神采，強(qiáng)健的脖子跟突出的喉節(jié)像雕塑似的。他的女友渾身像是裹了一層金色的軟毛，也是圓圓卻是肉感的臀部，腰的地方優(yōu)雅地凹了進(jìn)去，兩個(gè)噴薄著青春的乳房不大，但是亭亭款款。她的臉剛剛從孩子變成成人，所以風(fēng)韻只能在稚氣下隱隱所見(jiàn)，作為一個(gè)女人，她

的美麗欠成熟，有點(diǎn)兒魯莽。

我猜測(cè)他們大概常到這兒或者是類(lèi)似的場(chǎng)所，所以已習(xí)慣大家的眼光：他們知道他們給予人

們什么。在兩個(gè)人短短的對(duì)話(huà)后，男人摟住女子的腰慢慢向桑拿的地方走去。

我看了妻子一眼，她說(shuō)：“好看，真的好看，都好看?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。感謝這個(gè)天體的場(chǎng)所，給我機(jī)會(huì)能這么仔細(xì)地觀看一件件巧妙而天成的藝術(shù)品：沒(méi)

有任何裝飾，就像來(lái)自遠(yuǎn)古，來(lái)自熱帶的原始雨林。不由地使我想起了英國(guó)如畫(huà)的鄉(xiāng)村，也想起了蘇格蘭八十五號(hào)公路邊的紫櫻與黑山白水，一切都是自然的莽力所造，這種美是活的，是難以解釋的。

蘇立群，作家，現(xiàn)居英國(guó)。主要著作有《死亡湖》、《朗世寧傳》等。