梅朝霞

除夕之夜，為什么整個村莊像熟睡一般鴉雀無聲？

每當震耳欲聾的鞭炮聲四起，絢麗奪目的焰火映亮夜空……我就會情不自禁地想起20年前的那個除夕夜。

那是“文革”時期，父親一夜之間被打成“現(xiàn)行反革命分子”。

消息傳來，母親當即昏厥，待醒來已神志不清，語無倫次。這突如其來的打擊令母親不知所措，她瘋了。

和美之家一下子抽去了兩根頂梁柱，剩下的，除了一個年過半百的姥姥，就是我們幾個未成年的孩子了。

日子的艱難可想而知。品學(xué)兼優(yōu)的姐姐含淚放棄了學(xué)業(yè)，很快在小學(xué)當上了民辦教師，一天可掙得5分工，盡管如此，家里依然是吃了上頓沒下頓。更痛苦的是，精神失常的母親還時不時對這個破敗之家來個毀滅性的摧殘。她有個怪癬，平日安安靜靜不言不語，但只要一看見人流淚或聽到鞭炮聲(后來才明白她誤會成槍聲)，便歇斯底里地大哭大鬧，摔盆砸碗，直至聲嘶力竭動彈不得。

因此，姥姥常常囑咐我們，無論如何不能在母親面前流淚。

春節(jié)臨近了，按鄉(xiāng)村的規(guī)矩臘月二十三為小年，要燒香磕頭放鞭炮敬拜祖先，而除夕夜吃年夜飯放鞭炮則是來年好運的預(yù)兆。早已被折磨得不成人形的姥姥心力交瘁，萬般無奈中將我們姐弟叫到跟前，吩咐道：你們出去給家家戶戶磕磕頭、說說好話，看能不能過小年不放鞭炮，三十再放，省得你母親接二連三發(fā)作。我實在是怕了。

于是，姐姐帶著我們出發(fā)了。

我們居住的院子前后約有九排七八十戶人家。我們從頭一排開始，每到一戶姐弟四人便一字兒排開，齊齊下跪，告訴他們母親的病情，乞求他們少放一次鞭炮。就這樣我們不過走了十多戶人家，人們便一傳十，十傳百，再后來家家戶戶都陸續(xù)出來人了。圍攏來的鄉(xiāng)親說什么也不讓我們下跪，一位年長的大媽抱起我，含淚道：

“苦命的孩子，我們都曉得，不用磕頭了，我們不放鞭炮，一個也不放?！?/p>

我牢記著姥姥的叮囑，拼命忍住淚水，然而，我卻分明看見，圍攏來的鄉(xiāng)親們?nèi)剂飨聹I來……

小年就這樣平靜地過去了。

三十那天，吃過晚飯后，姥姥便領(lǐng)著我們著手準備即將面臨的災(zāi)難。先是將鄉(xiāng)親們偷偷援助的家什一一轉(zhuǎn)移到母親夠不著的地方，然后讓年幼的我上床休息，他們四人則和衣而坐，圍著小火爐靜靜地等候鞭炮聲給這個家?guī)淼臑?zāi)難。

那一夜好長好長，躺在被里的我怎么也睡不著。只聽姥姥輕聲吩咐8歲的二姐守前門，11歲的哥哥守后門，她和姐姐則設(shè)法招架母親，二姐和哥哥的任務(wù)是堅決別讓母親跑出屋。

時間一分一秒地慢慢過去，我終于熬不住睡著了。

也不知過了多久，公雞的啼鳴聲將我喚醒。那一夜，辭舊迎新的鞭炮聲始終未曾響起，整個村莊熟睡一般鴉雀無聲。好心的人們?yōu)榱瞬蛔屛覀冞@個風雨飄搖之家雪上加霜，摒棄了幾千年來流傳的習俗，竟然連除夕也沒放鞭炮。

以后的日子好過得多，被判刑15年的父親只關(guān)了一年便得以平反昭雪。父親出獄前母親奇跡般康復(fù)了。再后來政府又補發(fā)了父親的工資，并將我們?nèi)疫w居城鎮(zhèn)，就此我們告別了那一方鄉(xiāng)土，告別了那些善良的人們。

20年過去了，歲月的流水沖淡了許多記憶，但是，那個寂靜的除夕夜卻令我永生難忘，鄉(xiāng)親善良的義舉時時感染著我。熟識的人都說我特富同情心，因為我被母親們關(guān)愛過。我深深懂得，一個看似微不足道的舉動也會給別人帶來終生的慰藉，一如我，一如我們?nèi)摇?/p>

我再次遙望遠方，默默祈禱：

愿你們永遠平安!

(洪敏摘自《女報》1999年第2期)