任文海

我知道。媽媽為我做的一切。都緣于舔犢之情，但我卻不能接受。我存心與她較量。是想用行動(dòng)與結(jié)果慢慢影響并根本轉(zhuǎn)變她的觀念。因?yàn)槲沂歉母锍绷髦械拇髮W(xué)生——

寒假開學(xué)后，我才知道有一位女生沒有回去過年而是留?？此奚針恰Ｅ汗?jié)不回家的極少，起碼在石家莊是第一次聽說。這是怎樣的一位女孩子呢?

“不回家過年是要與媽媽較量一番。”站在面前的這個(gè)叫沈芝的女孩一句開場白，讓我的心不由一驚。她倒顯得頗為輕松：說來話長——

媽媽總是在公開設(shè)計(jì)我的一切

媽媽是我們那座縣級(jí)市一所完小的校長，已當(dāng)了20多年。完小是市重點(diǎn)小學(xué)，可以說本地出生的干部都是媽媽的學(xué)生。在許多人心目中，媽媽既是師又是長，很受人尊重。

家里就我一個(gè)孩子，從小，媽媽就教育我要做孩子的頭兒，現(xiàn)在我知道，媽媽幾乎是要把她一生對(duì)人才的理解，都在我身上完美地體現(xiàn)出來。用時(shí)髦的話講，就是要學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀，政治素質(zhì)過硬。整個(gè)小學(xué)階段，我還真是這么過來的，臂上是三道杠，學(xué)習(xí)也經(jīng)常是雙百。

上初中后，在我的堅(jiān)持下，我住了校，實(shí)際上學(xué)校離家不過幾里地。由于媽媽的影響，我養(yǎng)成了對(duì)同學(xué)居高臨下的習(xí)慣，在集體活動(dòng)中幾乎沒有什么顧忌。但現(xiàn)在看來，那時(shí)的活動(dòng)絕不是生活。從早到晚和同學(xué)住到一個(gè)宿舍里，那才叫生活。要命的是，我對(duì)這種生活幾乎沒有任何準(zhǔn)備。有一次我沒按要求整理床鋪，導(dǎo)致我們宿舍被亮了紅牌，罰了款，雖然只罰了每人1元錢，但當(dāng)晚回到宿舍后，同學(xué)們幾乎沒人跟我打招呼，那是我當(dāng)班長以來第一次感到壓力，感到心虛。

而初二下學(xué)期的一件事讓我心虛得簡直覺得精神上沒有了任何支撐，要垮要崩潰了。初二上學(xué)期期末考試，我全部成績總評(píng)年級(jí)第4，這是上學(xué)以來從沒有過的。加上第一次的心虛，我覺得我的班長地位受到了威脅。下學(xué)期期末考試，我第一次作弊就被老師發(fā)現(xiàn)了，盡管老師只拿走紙條，什么也沒說，但事后不只是原來宿舍的同學(xué)，而是所有同學(xué)一見我就給我白眼。有人甚至故意當(dāng)著我的面說：“學(xué)好數(shù)理化，不如有個(gè)好媽媽?！蔽腋械皆诎嗬锿瑢W(xué)面前，根本沒勇氣抬起頭來。這時(shí)，我才意識(shí)到媽媽的影響對(duì)我已是一種壓抑，而所有老師幾乎都在順應(yīng)這種影響，但我卻是在同學(xué)圈子中生活。同學(xué)的眼神使我開始對(duì)媽媽的影響有了反感，對(duì)當(dāng)學(xué)生干部也失去了興趣。

高二時(shí)，學(xué)校又“主動(dòng)”讓我當(dāng)上了學(xué)生會(huì)主席，我知道這又是媽媽的影響。媽媽總是在公開設(shè)計(jì)我的一切。但我對(duì)媽媽設(shè)計(jì)的一切都失去了興趣，包括學(xué)習(xí)。住校期間我很少回家，學(xué)校找我談話也起不了多大作用。媽媽要我實(shí)現(xiàn)她所想的什么，我偏不去做，我有意無意這樣與媽媽抵觸著。

但高考落榜確實(shí)使我驚醒了，我忽然想到上大學(xué)才能真正擺脫媽媽對(duì)我的影響，我有一種要自己設(shè)計(jì)自己的沖動(dòng)。我突然變得“聽話”起來。媽媽也很快從我高考落榜的低沉情緒中高興起來，對(duì)她的“設(shè)計(jì)”又充滿了希望，但她對(duì)我的“設(shè)計(jì)”沒有任何改變。這期間，我對(duì)媽媽的抵觸已非常明顯，有時(shí)甚至公開頂撞媽媽，這一直沿續(xù)到我考上大學(xué)之后。

媽媽的一封信：(沈芝提供)今天接到你的電話自然高興，聽到你頗帶人情味的問候和對(duì)媽媽的囑咐，也能感到一絲安慰?？墒牵m然你高興地介紹了你的情況，我的心里卻充滿了遺憾和擔(dān)心。遺憾的是可惜我的一片苦心，這些年為你能到大學(xué)當(dāng)干部而費(fèi)盡心機(jī)，你也為此付出了不小代價(jià)，以致耽誤了學(xué)習(xí)。搭上一年功夫，考不上復(fù)習(xí)勢必給自己添加壓力，背水一戰(zhàn)，直弄得失去了當(dāng)學(xué)生干部的“激情”，高考結(jié)束，成了“水潑不進(jìn)、針插不進(jìn)”，什么也聽不進(jìn)，對(duì)什么也失去了興趣的怪物。要你弄個(gè)入黨積極分子證明，你卻不配合我，連不得不填的幾個(gè)字，你都懶得寫。

入學(xué)時(shí)，我說帶幾箱本地特產(chǎn)蜜桃給系領(lǐng)導(dǎo)、班主任，你不讓帶。我又費(fèi)盡心機(jī)要安排你和系里領(lǐng)導(dǎo)、班主任以及學(xué)生會(huì)干部見個(gè)面，當(dāng)時(shí)又沒有別人來，絕好的機(jī)會(huì)，你不干，也不容我說，不準(zhǔn)我管，自己去了校外招待所。那天傍晚我和劉宇虹漫步校園，說這說那你卻不在身邊。那么寶貴的時(shí)光母女談?wù)勑?，設(shè)計(jì)一下，奠定個(gè)好的思路，開個(gè)好頭，有多好，可是我只能干著急。

那天報(bào)到你不讓我管，我在窗戶眼兒里干瞅著著急不敢露面?？煽纯慈思叶际谴笕伺?，我著了急，才不顧一切地往宿舍跑。那是我第三次去宿舍了，要是你住在學(xué)校，我可以早早叫起你來，可我白去，沒證明不成我干著急。我三番五次打電話叫你來，我又不知你從西門進(jìn)，等你等不著，只好拿著張報(bào)紙去宿舍“占地方”，可鎖打不開沒法進(jìn)。我跑到領(lǐng)被褥的那兒，卻沒有證明，又跑到領(lǐng)鑰匙的那兒排隊(duì)等。怕人家說我沒拿手續(xù)證明，把手插到口袋里。眼見媽媽在那兒。你寧愿在后邊排隊(duì)也不來替換我，是我叫住劉宇虹，才替下我來到111門前把住鎖。你可看見了，你和那個(gè)同學(xué)同時(shí)到，是我接過鑰匙開開鎖才瞅準(zhǔn)桌子西邊那張床，放上東西，安排下。要是晚到一步，或一猶豫，說不定就占不到那個(gè)鋪位了。也許你又說不在乎，你難道不覺得西邊寫字不背光?

不知你什么時(shí)候交給班主任那個(gè)證明，我當(dāng)時(shí)想問不方便，又怕你著急嚷，所以始終沒敢提。我告訴過你交班主任，還專門用大字寫在白紙上給你放到皮夾里，不知你是怎么聽的，憑感覺你當(dāng)天沒交。我為什么非讓你帶上，不讓他們寄，不就是怕寄得不及時(shí)，失去作用，才想方設(shè)法讓你自己帶的嗎?就這一件事，我沒盯好，你就沒有領(lǐng)會(huì)到，要是一去了交上去，說不定班長就能當(dāng)上。本來你的成績?cè)谇皫酌?，又有?dāng)學(xué)生會(huì)主席的歷史，還有檔案上父母是黨員干部，再加上入黨積極分子，還有劉宇虹這樣學(xué)生會(huì)的老鄉(xiāng)，這些有利因素你不利用，多讓人遺憾和痛心啊!

當(dāng)然學(xué)生干部還有機(jī)會(huì)爭取，可我擔(dān)心的是人家占了這個(gè)位，不行也行，你行也不行。我為什么著急你開不好頭，就是怕這樣。人家捷足先登，你就是爭取，還得從頭來。而且等于一開始就給自己樹了一個(gè)敵，使自己處于被動(dòng)。要是早打算從頭來，何必在高中費(fèi)大勁付出代價(jià)干學(xué)生會(huì)。不就是為了一進(jìn)大學(xué)起點(diǎn)作用才慫恿你干了那兩年學(xué)生會(huì)嗎?唉，現(xiàn)在說這些都晚了-其實(shí)我的意思也早給你說了千千萬，你不理解有什么辦法?我千方百計(jì)給你指點(diǎn)，可惜你對(duì)誰都耐心，就是在家里呆不住，和媽媽談不來，你拍拍胸膛想一想，哪一點(diǎn)兒不是媽媽盯著給你想著操心辦?全身心投入，拼著命的為你著想。

劉宇虹她爸和你爸是同學(xué)，她又是我的學(xué)生，這層關(guān)系你可別不珍惜了，要知道同系里有這么個(gè)老鄉(xiāng)，多么難得。對(duì)了，她那兒有熨斗，說要給你熨褲子，有針線活也可以去找她。當(dāng)然如果能自己做更好(可千萬別熨壞了褲子)。對(duì)于劉宇虹，千萬要及時(shí)利用她，她已上大

四，下學(xué)期不可能再當(dāng)學(xué)生會(huì)主席。我一會(huì)兒給她寫封信，你接到信，她也接到了，老鄉(xiāng)、班主任、系領(lǐng)導(dǎo)，讓她幫你結(jié)識(shí)一下，這些那天我去了都沒做(沒法做，你不可能讓我做)，現(xiàn)在補(bǔ)上這一課吧，亡羊補(bǔ)牢也不晚，你千萬千萬聽媽的話。

我給你買的那本《領(lǐng)導(dǎo)的藝術(shù)》，有許多內(nèi)容你要抓緊看，急用先看，有用的反復(fù)看。記得我給你寫的畢業(yè)鑒定嗎?記得入黨積極分子主要表現(xiàn)欄我填的黨小組意見嗎，就是我給你的在紙簍里找出的那張紙讓你抄下來保留的那些話，只要沾點(diǎn)邊的我都說成過年的話了，什么組織、社交能力，什么魄力、膽識(shí)、創(chuàng)新和實(shí)干精神，等等，其實(shí)你還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，只是我對(duì)你的美好期望罷了。不過你要細(xì)心體會(huì)一下，這都是你經(jīng)過努力可以做到的，可以讓人這樣稱贊你的。

好了，我又把手寫酸了，頭疼得也受不了了，我費(fèi)這么大勁，可以說奮不顧身地給你寫，你不要走馬觀花看完扔在一邊，一定要認(rèn)真看，就當(dāng)讀自助書，一點(diǎn)一點(diǎn)細(xì)心領(lǐng)會(huì)。反復(fù)閱讀，并努力參考著去做，你不會(huì)辜負(fù)媽媽的希望，不會(huì)對(duì)自己不負(fù)責(zé)任吧?

母親字

1998．9．15

這樣的信媽媽幾乎一周給我寫一封，不管我回不回信，每封信的中心都是讓我想方設(shè)法爭取當(dāng)上學(xué)生干部。

我看過一些反映中國建國以來的書，尤其是屬于反思、傷痕之類的小說。我知道媽媽的一生都是在政治動(dòng)蕩中過來的，媽媽當(dāng)然知道政治生命對(duì)一個(gè)中國人的重要。她想用她的經(jīng)驗(yàn)來設(shè)計(jì)我的成長。媽媽也許看中了她當(dāng)校長和爸爸在縣委當(dāng)科長帶來的好處。但爸爸對(duì)我說過，這是一個(gè)變革的時(shí)代，但已不僅僅是政治上的變革，而是全方位的，每個(gè)人都必須具備應(yīng)付變革的資本；這種資本媽媽有，她終究可以當(dāng)普通教師，而爸爸沒有，不當(dāng)科長，他幾乎沒有安身立命的任何技能。這是過去一個(gè)時(shí)代帶給這一代人的悲劇。爸爸不反對(duì)我當(dāng)學(xué)生干部，但叮囑我要有自己的資本，這種資本就是生存的技能，不能為了當(dāng)學(xué)生干部而舍本逐末。

媽媽的想法顯然和爸爸不一樣，她已經(jīng)習(xí)慣了對(duì)別人頤指氣使，包括對(duì)爸爸和我。媽媽的許多做法真令我難以接受。她可以不顧及我的態(tài)度，在我入學(xué)前后，找系領(lǐng)導(dǎo)，找班主任，找同學(xué)，找老鄉(xiāng)，甚至幫我找宿舍的床位。媽媽愛我，為我好，我知道，別人不可能為我這么做。但媽媽那種幾乎不加任何掩飾的動(dòng)機(jī)真讓我反感，尤其一個(gè)已經(jīng)進(jìn)入成人階段的大學(xué)生被媽媽牽著到處跑，心理上我就接受不了，思想上我更接受不了。

上大學(xué)時(shí)，媽媽給我?guī)У娜朦h積極分子表我一直沒有交。我知道那張表的來歷。我把那張表和媽媽起草我抄寫的入黨申請(qǐng)書在一個(gè)晚上悄悄燒了。燒的時(shí)候我默默念叨著：我要通過自己的努力取得一切進(jìn)步。

國慶節(jié)時(shí)，學(xué)校放4天假，我沒有回家，一個(gè)人租了一輛自行車把石家莊大街小巷幾乎轉(zhuǎn)了個(gè)遍，還和宿舍另外兩個(gè)沒回家的同學(xué)一起到校外滹沱河灘上搞了一次野炊。那幾天的心情真是快活。

開學(xué)的第二天，班主任把我叫到辦公室，給了我2加元錢，說托我媽買了些蜜桃，忘了給我媽錢，讓我?guī)Щ厝ィ€讓我好好學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)好是成長的最重要條件。我的臉騰一下紅了，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，媽媽什么時(shí)候來的，我根本不知道哇!剛和班主任告別，系主任又把我叫到辦公室給了我200元，說了同樣一番話。從辦公室出來后，我當(dāng)時(shí)只想打電話罵媽媽一頓，拿起電話的一剎那，我又放下了，我不想那么直露地傷媽媽的心，畢竟媽媽是為了我才低聲下氣敲別人家門的。我用兩種字體以班主任和系主任的名義把錢寄給了媽媽。

那以后的好多天，我都不敢見班主任和系主任，他們看我一眼我都覺得心虛，好像自己做了什么見不得人的事一樣。但我知道只有用自己的努力擺脫媽媽的影子，才能在班主任、系主任面前抬起頭來，才能邁出和媽媽較量的最堅(jiān)實(shí)的一步。我要自己設(shè)計(jì)自己的成長

有一點(diǎn)我應(yīng)該感謝媽媽，她使我的性格有了男孩子的一些成分。凡事也愛跟男孩子爭個(gè)高下。這對(duì)一個(gè)女大學(xué)生而言是最難得的優(yōu)勢。我雖然才入學(xué)半年，但我已發(fā)現(xiàn)，“男人應(yīng)該比女人強(qiáng)”在女大學(xué)生的潛意識(shí)中仍是根深蒂固。對(duì)于在校期間的能力培養(yǎng)問題，女生似乎更能“沉住氣”，當(dāng)許多男生為了在將來的擇業(yè)和工作中有更強(qiáng)的競爭力，從而在處理好功課的基礎(chǔ)上，鍛煉自己的公關(guān)能力、組織管理能力、動(dòng)手能力等，培養(yǎng)自己良好的心理素質(zhì)，積極參加各種社會(huì)實(shí)踐時(shí)，卻只有很小一部分女生這樣做，對(duì)“女紅”(譬如打毛衣之類)倒情有獨(dú)鐘。我覺得，這是女大學(xué)生就業(yè)難的重要原因。我想，4年后的我絕不會(huì)有這種遭遇的。

新生入學(xué)后，各學(xué)生社團(tuán)紛紛招兵買馬，我沒有貪多，根據(jù)自己的專業(yè)和興趣，報(bào)名參加了電腦愛好者協(xié)會(huì)和學(xué)生通訊社，后來又通過考試成了校報(bào)的一名記者。入學(xué)半個(gè)月后，校報(bào)就出現(xiàn)了我的名字，我是第一個(gè)以作者身份上校報(bào)的新生。以后的每期校報(bào)都有我的名字，我都一一寄給了媽媽。

媽媽看了我的文章總是很高興，但她在信中從來沒說過她給班主任和系主任送禮的事。后來，這個(gè)話題又冒了出來，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了不和她爭辯。事實(shí)上，我很愛我的媽媽，媽媽在我身上寄托了她一生的希望，和她爭辯，只會(huì)傷她的心。結(jié)果能說明一切。我想用行動(dòng)慢慢影響并轉(zhuǎn)變她的觀念。

去年12月，學(xué)校組織了校園文化藝術(shù)節(jié)，我參加了時(shí)裝表演節(jié)目，后來還和幾個(gè)同伴應(yīng)廠家之邀到商場門前展示服裝。在臺(tái)上走貓步的時(shí)候，我就想，倘若一個(gè)女人把信心建立在外表的基礎(chǔ)上，這個(gè)基礎(chǔ)很快會(huì)坍塌。只有以女性特有的韌性，全方位提高自己的思想道德品質(zhì)、專業(yè)修養(yǎng)、技能水平、身體素質(zhì)和心理素質(zhì)，走向社會(huì)時(shí)才會(huì)有一個(gè)“艷陽天”。這需要勇氣。誠如甘地夫人所言：一個(gè)女人如果有了勇氣，那么別的就跟著有了。

元旦前，班主任讓我到系學(xué)生會(huì)當(dāng)宣傳干事或文藝干事，我沒去，我覺得當(dāng)一個(gè)普通學(xué)生挺好的。前段時(shí)間一個(gè)去年畢業(yè)的系友給我們新生作報(bào)告中說的話我覺得挺好：市場經(jīng)濟(jì)社會(huì)只承認(rèn)并接受一個(gè)人的素質(zhì)，并不看你的政治面目如何。劉宇虹也說，現(xiàn)在大學(xué)生就業(yè)競爭十分激烈，沒有過硬的真才實(shí)學(xué)，別說你是系學(xué)生會(huì)主席，就是校學(xué)生會(huì)主席，也不一定能分到好單位。要不，她是系學(xué)生會(huì)主席，為什么還考研呢?另外，我覺得，時(shí)下各類學(xué)生干部身上更多的是光環(huán)和虛榮，而這種光環(huán)和虛榮有著極強(qiáng)的誘惑力，一旦沉溺在這種誘惑中，你會(huì)失去生活中許多寶貴的東西，甚至包括真誠和寬容。

這個(gè)寒假，我向系里申請(qǐng)留?？此奚針?。一開始，系里說女生看樓不安全，怕出事，正巧系里有一位女研究生要利用寒假在石家莊搞一項(xiàng)調(diào)查，可以和我做伴過年，系里才同意我的申請(qǐng)。這是我第一次自己過年。以前在家過年的時(shí)候，媽媽還要給我壓歲錢。我想，獨(dú)自過年這種經(jīng)歷本身就是我給自己的壓歲錢。利用寒假，我還下功夫?qū)W習(xí)外語和計(jì)算機(jī)，準(zhǔn)備開學(xué)后都能過級(jí)。暑假，我還準(zhǔn)備留在石家莊打工。我知道。大學(xué)是一個(gè)鍛煉思維、培養(yǎng)能力的階段，這個(gè)階段不會(huì)只屬于學(xué)生干部，每個(gè)大學(xué)生都有這種權(quán)利和機(jī)會(huì)，關(guān)鍵是怎樣有效地利用這個(gè)階段。我要自己設(shè)計(jì)自己的成長，我要由一個(gè)普通學(xué)生通過成績被社會(huì)承認(rèn)和接受而說服媽媽，并讓媽媽為我的成長自豪。

聽完沈芝的講述，我禁不住說：“你會(huì)成為一個(gè)不平凡的女孩的。”

“也許。但那是由平凡開始的?！闭f話的時(shí)候，沈芝很自信。

(王駿、亞男摘自《人間方圓》1999年第5期)