吳 斌 孫 茜
父親突然亡故。為供兩個弟弟讀書。給母親治病。在高考前一個月。他依然南下打工……在哥哥鼓勵資助下兩個弟弟同時考上大學,四年后,哥哥也以非凡的意志和毅力考進華中師范大學。他們的奮斗歷程交織著苦難、理想、親情。他們給予我們的啟示遠遠超過了故事本身。
盡管一個月后就要高考,盡管他一定能圓大學夢。但他依然南下打工……
1991年6月2日上午10點,秦亮正在寬敞明亮的教室里參加全市最后一次模擬考試。
這時,學校傳呼器響了,叫他接緊急電話!他忙跑下去,一聽,在建筑工地做工的父親突然從4層高的腳手架上摔下,內(nèi)臟大量出血!秦亮顧不得請假,撒腿就向20里外的醫(yī)院跑去。
當他跑進醫(yī)院,父親早已離去?!爱敃r我簡直瘋了。父親啊,你這一走,家里的莊稼誰來管,我的大學夢怎么圓,兩個弟弟怎么讀書,母親的病誰來治。我抱著父親,恨不得把他從另一個世界喚回來……”
家里失去了頂梁柱,一直勉強支撐著的秦亮媽心理一下崩潰了。她發(fā)瘋似地焚燒著丈夫的一件件衣物,砸碎丈夫留下的一點點家什……秦亮撲上去,抱住媽:“媽,您不能這樣呀!您不是要讓我們從小就選擇堅強嗎?有我們在,我們家絕不會垮!”
6月5日,秦亮扶著父親的靈柩一步三停地向山坡走去,看著兩個弟弟跟在后面已泣不成聲。母親又一次昏死在門口。他一下感到肩上的擔子沉重如山,自己的夢怕是要成泡影了……
“千萬不能失學,有困難找我們!”班主任一上門就勸秦亮。1991年大學還沒“并軌”,學費不高,靠補助和勤工儉學,秦亮自信大學四年完全能順利度過。這時,讀初中時的一個老師也找上門,“別怕,憑我的工資供養(yǎng)得起一個大學生!”
一天早晨,天剛亮,秦亮就起來了,他太想上學了?;叵肫鹗畮啄昶D難求學路,他的淚水又一次模糊了雙眼。年級前三名的優(yōu)異成績,高二時,他就下了要入主北大未名湖的決心。然而當他走出家門,發(fā)現(xiàn)三弟正在磨刀,清晨的寒氣吹得三弟瘦小的身子微微發(fā)抖。幾天農(nóng)田的勞作,人早已累得疲憊不堪,還磨刀干什么?三弟哭了:“我和二哥準備進山砍柴……大哥,家里就那么一點錢,咋供得起我們弟兄三人讀書呀。我們是親兄弟,現(xiàn)在你快讀成功了,我們讀到你這個程度不知要花多少錢!”
三弟的話如同一根根針直刺秦亮的心。“那一刻,我突然感到自己好自私,看著兩個成績同樣優(yōu)秀的弟弟,長兄如父,我不管他們誰來管!想起臥床不起的母親,我是長子,贍養(yǎng)父母是我應盡之責!家里有難需要有人支撐,我們這個家要幸福,必須有人先作出犧牲。我是老大。我責無旁貸!”
秦亮的媽當然不同意兒子外出打工,秦亮身體瘦弱,又沒見過世面。她說她另有辦法。
過了兩天,秦亮才知道,媽所謂的辦法就是去嫁人,但有個前提條件,那人必須撫養(yǎng)兄弟三人讀完大學!他驚呆了,這是什么“交易”呀!他忙跑到媽面前跪下:“媽,您不能這樣啊,兒已長大,我有能力養(yǎng)活自己。不要您操心!”秦亮當即要到廣東打工掙錢供兩個弟弟讀書,如果媽不同意,他就不起來。秦亮的媽只是一個勁地哭著拉他起來:“亮娃,媽再苦也不要你再受苦呀!”一個多小時過去了,秦亮跪酸了腿,倒在地上,他媽才同意……
秦亮當即爬起來,跑進屋里收拾東西,他要盡快離開這兒!看著哥匆忙進屋,兩個弟弟便什么都明白了。他們急忙跑進屋里,苦苦央求,“哥,都快高考了,你不能走呀……”
聽著,秦亮的淚水又滾了出來。他說,三年的飄泊,當生命之舟與理想越駛越遠時,耳邊常響起這句話。
臨走前一天,秦亮來到縣一中。他繞著學校走了3圈,最后一次細數(shù)著母校的一草一木……
1991年6月12日,當昔日的同窗正為兒時夢想做最后一搏時,秦亮搭上了南下的車……
“我什么都不怕。只怕沒錢掙”。當工友上街瀟灑時,他去掃豬圈……
那時的廣州,到處都是打工仔。長期營養(yǎng)不良,秦亮早已瘦得弱不禁風,這無疑對他找工作造成極大威脅。從解放北路到環(huán)市西路,從三元里到工人體育場,從環(huán)市西路再到環(huán)市東路,秦亮在大街上尋找著一個個招聘廣告,晚上就鉆在火車站候車室里睡覺。然而,一次次的面試就有一次次的失望,一個星期下來,身上的錢只剩下7元了。
聽說東莞好找工作,他偷偷爬上開往東莞的貨車的頂架……終于,他在東莞找到一家服裝廠,每日開升降機,搬運布料和成衣,閑時給縫紉機灌潤滑油等。160多人的工廠,所有的布料搬上運下全靠他一人!
整日不停地勞作,沒干上一個月,秦亮就支持不住了。一次,剛搬運布料,他就感到心慌,但他還是從1樓一步步向上移,剛到3樓,眼一黑。成卷的布料一下砸下來……
一個月下來,他的工資也不足200塊錢?!斑B自己餬口都成問題,還談什么養(yǎng)家?我仿佛看到兩個弟弟快要輟學。媽已病得奄奄一息……”
“那一刻,我真的快急瘋了。家里等著我寄錢去,我必須另謀職業(yè)!”他在附近四處打聽,終于攬到一份差事,每周幫一個養(yǎng)豬專業(yè)戶清掃豬圈,盡管連同樣貧困的工友都認為這是“賤人”才干的活,可他一點也不在乎。
每逢周末,當工友們成群結(jié)隊上街“放松”時,秦亮就悄悄拿起鐵鍬,穿著膠鞋向豬圈走去……
一跨進豬圈,一股令人窒息的腥臭迎面撲來,胸中便如倒海翻江般惡心,秦亮不禁一陣干嘔,喘息稍定,大大小小的蚊蟲又成群結(jié)隊地從四周襲來,趴在他身上四處亂咬。兩個多小時過去。秦亮已汗流浹背,臭不可聞?!艾F(xiàn)在想來,真不知道當時是怎么熬過來的,我只清晰的感受到,每次走出豬圈就像二戰(zhàn)俘虜逃出納粹集中營般匆忙?!?/p>
終于,又一個月下來,秦亮居然攢了600塊錢。當他用顫抖的手將錢如數(shù)匯給家里時,禁不住流下了熱淚。淚水飽含著疲憊和酸楚,更有激動和喜悅。畢竟,這是他給家掙的第一筆錢啊!
他忍受著饑寒和歧視,在南方那片無遮擋的天空下。默默地與命運抗爭。
日子依然沉重地過著,過度的勞累和營養(yǎng)不良,秦亮日漸消瘦。他明白,在這里抱怨生活太苦太累無疑是徒勞,最明智的舉措是面對現(xiàn)實,強打精神做好每一件事。
外出打工,秦亮牢記母親的囑托,“少說話,多做事”,每日只知兢兢業(yè)業(yè)地操作。
春節(jié)前,全廠聚餐,當秦亮走進餐廳,餐桌已擠滿了人。他四處張望才找到一個空位坐下??僧斔蛔拢橇硗馊齻€人逃了似地走了,與其他人擠著吃!秦亮愣了半天才明白,他是掃豬圈的,工友們覺得他身上總有抹不去的屎味!
“我在那兒靜靜地等待著,等著有個人哪怕是乞丐能與我共享這頓豐盛的晚餐??墒且粋€也沒有,全廠160多工人沒有一個走向我這餐桌!他們在我周圍互相敬酒,有說有笑。還不時得意地朝我這邊望!”
秦亮突然感到,在南方這片無
遮擋的天空下,他像片沒根的葉子在翻飛。心中那墻壁在迅速坍塌。他想起詩人海子,他拿起剪刀,準備割斷手腕靜脈了此一生……
“不知怎的,這時我猛然想起我那在風雨中搖曳的家,那久病在床的老母親,刻苦學習的弟弟。他們或許正經(jīng)受著病魔的折騰,忍受著饑餓的煎熬。他們不能沒有我,我也不能離開他們……”他掀翻餐桌,在一片驚愕中沖進夜幕,跑到附近荔枝林里哭了又笑,笑了又哭。他心里暗想,這樣的日子何時是個盡頭啊。
值得欣慰的是,同在一個班的弟弟互相較勁,成績一直不下年級前10名。盡管學業(yè)緊張,每周,兄弟倆總要跑回20里外的家中清洗母親的衣物,挑糞澆菜園。每月,兄弟倆總要給哥哥寫二三封信,詳細匯報成績,叫哥哥注意保護身體,等工作了一定不要他再受苦……
春節(jié)快到了,想起自己在外面混了半年,只給家里寄了1000多塊錢,秦亮真不想回去,況且春節(jié)看守工廠還有不少的補助。當回家團圓的老鄉(xiāng)將這消息告訴秦亮的二弟時。他當即打來長途電話:“大哥,你太辛苦了,回來歇一下吧,我們好想你,如果你不回來,我們就不吃團圓飯。如果你不回來,我們就來接你?!碑敃r已臘月二十五,正是春運高峰期,他們怎么擠得來呢?秦亮苦笑了一下,“算了吧,你們來我也不回去!”
哪知,臘月二十七下午2:15兩個弟弟齊刷刷地站在秦亮宿舍門口!他們早在二十六就已到達東莞。人生地不熟,花了一整天才在民警的指引下找到工廠。
秦亮一下?lián)溥^去,把兩個弟弟緊緊抱住,孩子似的大哭起來?!澳且豢?,所有的辛酸、苦悶一掃而光!我暗下決心,無論如何,即使累死,我也要供兩個弟弟讀完大學,讓全家不再受窮!”
兩個弟弟終于考上大學。母親的病也奇跡般好轉(zhuǎn)。他安心地睡了兩天。
1994年8月25日,生活終于向秦家露出了笑臉:寄居于大伯家的秦家竟然躍出兩個大學生——兩個弟弟雙雙被廣西工學院錄取。秦亮如同爬上了一座高峰,感到前所未有的快意,“我贏了,我靠自己的奮斗贏了!”他在廠里歡呼著,然后請假睡了兩整天!
10月1日,乘著國慶放假之時,秦亮帶著他剛湊齊的1000塊錢去給兩個弟弟交學費。漫步在大學林陰道上,看著學子拿著課本在草坪上晨讀……他問自己,這是在夢中嗎?怎么一切與自己夢中遇見的竟這般相似!找到二弟,兩個月不見,他已擺脫了農(nóng)家子特有的拘束,他那洋溢著興奮和激情的臉,竟讓秦亮一時認不出來。
秦亮是個書迷,早就想目睹一下大學圖書館的樣子。一到寢室,他就要二弟帶他去借書。
“可是,借書要借閱證?!?/p>
秦亮一下愣住了:置身于大學城,他竟忘了自己只是個打工仔。他的心不禁一沉。
“把你們的借用一下不就得了。”他還是不甘心。
“那怎么行,這樣管理員會認出來的?!?/p>
“怎么會呢,我們兄弟三人從小不是長得很像嗎?”
“哥,這些年你操勞過度,看上去已很大。哪個大學生有你這么多傷疤呀!”二弟支支吾吾地說。
秦亮一下火了,扯起嗓門喊:“誰說我不像大學生,難道你們天生就是上大學的料?!”不知怎的,他突然想起什么,眼一黑,便什么也不知道了……
1994年10月12日。廣西工學院的學生一定不會忘記,中午吃飯時,一群青年學生站在學校宣傳欄前向過往行人講述一個大哥如何供養(yǎng)兩個弟弟讀書,而今積勞成疾,各種疾病并發(fā),現(xiàn)已重病住院的事?!按蟾缥<保染却蟾?”與此同時,兩個瘦小的男孩以最原始的方式——下跪向人們求救。1400元錢的醫(yī)療費對他們無疑是個天文數(shù)字。
哥哥已是他們生命的一部分。為了哥哥,他們可以委屈自己。
11月2日,秦亮終于出院了。在兩個弟弟攙扶下,漫步在校園,他感到一切是那樣虛無縹緲,三年前的壯志又浮現(xiàn)在腦?!?/p>
“哥,你去讀書吧,我和弟弟早在高中就商量好,等我們考上大學,一定要讓你來讀大學!打工太苦了,你再也不要去了。你去打工,我們卻讀書享福,誰心里好受呀!”
三弟也說:“我和二哥讀的是師范專業(yè),學費少,每月還有不少的生活補助??壳诠€學,解決生活問題并不難。哥,我們兩個的讀書機會是你用血汗換來的?!?/p>
秦亮這才知道,兩個弟弟填報同一所學校同一個師范專業(yè),原來是為了方便今后更好地勤工儉學。淚水一下涌了出來,三兄弟又抱在一起……
“不,你們一定要好好讀書,不要管我!”但這時他也感到,打工不是長遠之計,一個人可以不掙很多錢,但不可以不讀書,不上大學。我還年輕,金錢不是我的最終追求……
其實,出來打工前,秦亮就把高中課本和復習資料借齊。他是背著書進城的。英語差,他又舍不得花錢買那十多塊錢一本的資料,就撿來英文包裝盒,一句句地讀、背……
三年多的磨難,他又深知大廈林立,五彩斑斕的南方不是他的最終歸宿。他已厭倦漂泊。重新拾起荒廢三年多的學業(yè),當然會遇到很多困難,但已歷經(jīng)磨難,困難又算得了什么?
1995年3月6日,秦亮懷揣著攢下的3000元,義無返顧地走進家鄉(xiāng)一個復讀費較低的高中。
一個人當企求已久的愿望突然實現(xiàn),爆發(fā)的激情和毅力一定讓人難以想象。當周圍的同學已充滿倦意時,秦亮抖擻精神,領悟老師所講的每個細節(jié),上好每一課的同時,他又把同學們那一張張落滿灰塵的試卷小心翼翼地鋪開,一張張地翻看,以彌補自己做題太少的不足。
4個月的時間實在太寶貴了,他恨不得把它分割成點點滴滴,實現(xiàn)命運的轉(zhuǎn)機。
1995年8月24日。4年的苦苦等待,秦亮終于夢想成真,被華中師范大學錄取。
在大學城,他掃廁所,當男?!諛淤Y助弟弟。四年中,他沒要家里出一分錢。在華中師大西區(qū)宿舍樓,找秦亮并非易事。
有幾次,當室友早已吃完晚餐,相繼去上自習時,卻依然不見秦亮的人影。向室友問了幾次,才知道,原來他去做模特去了。
為學校美術(shù)系當男體模特,一個姿勢得固定幾個小時不說,很多人到現(xiàn)在仍認為模特是女孩做的事,男孩做簡直是丟人現(xiàn)眼。當時,系里宣傳了兩個月。仍只有幾個人報名。
但秦亮還是去了?!懊看螖[姿勢,我總是盡最大努力堅持著,二三個小時下來。人早已累得腰酸背疼。可我時常將這看做鍛煉身體的絕好機會——想起南方打工的苦難歷程,能坐在寬敞的教室里讀書已是我最大的幸福,我還奢望什么?”
4年來,他連自己都數(shù)不清,自己做了多少家教,掃過多少廁所,當過多久的男模。他只記得,上大學第一個周末,他就站在中南商業(yè)大樓前面應聘家教;他只知道,他從不放棄學校每次勤工儉學的機會。大二,他開始“文化打工”——寫稿,憑著坎坷的經(jīng)歷和對生活深刻的體驗,他已在各類報刊發(fā)表20余萬字作品。
每月,他留下必要的生活費,把稿費和工資悉數(shù)匯給媽媽和弟弟。4年來,他從沒向家里要過一分錢。
(陳順亭摘自《當代青年》
1999年第8期)