邢學(xué)光

去年深冬的一個周末，我參加了一次同學(xué)聚會。我們這些19年前的同學(xué)，年輕的痕跡已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)去，留下的，也許包括靜思中的那種憶舊，一旦需要交流，便走到了一起。

那是一個輝煌的自助餐廳?；蛟S是敘情的一種境界就是酒醉，26個同學(xué)都挺投入?？墒?，誰也沒有忘記找對方要過通訊錄，把電話號碼留下。

這一晚，給我留下深刻印象的，是一直沒有怎么聲張的夏文。記得上學(xué)的時候，她就不善言談，屬于容易被人忽略的女生。在這次同學(xué)聚會上，面對別人太多的成就，她始終保持著一種謙恭的沉默。午夜時分，同學(xué)們邁著酒步，滿嘴承諾，感慨，相擁，惜別，那場面感人至極，甚至有些悲壯。然后，紛紛上了出租車。

這段大街很快沉寂下來。只有夏文沒有走，她正在昏暗的馬路邊尋找什么。原來她丟了自行車鑰匙。我忽然發(fā)現(xiàn)26個同學(xué)中只有她是騎著自行車來的。

我有了一種莫名其妙的沖動，要打車送她回家，但被她婉拒了。夏文提醒我不要忘記剛才的承諾，明天早上到我家去擦抽油煙機(jī)。

我真正認(rèn)識夏文，就是從這一刻開始的。

第二天上午9點(diǎn)我才醒來，顯然已過了同夏文約定的時間，我連忙打開屋門。夏文在樓道好像已經(jīng)站了許久，隆冬時節(jié)，她只穿了一件皮革綻裂的夾克。那上面油污遍布，酷似一幅退色的地圖。她的左手拎著帆布兜，右手提著鐵桶……

我趕快抱歉，讓你等了這么長的時間。夏文笑笑說，你言重了，你現(xiàn)在不要考慮咱們是同學(xué)關(guān)系。我是個體家政服務(wù)員。好吧，請你燒一壺水。

那次同學(xué)聚會，大多話題就是撫今追昔。那么長的時間沒有交流，我雖然預(yù)計多數(shù)人可能比我過得好，其實(shí)，還是沒有預(yù)料到，兩張條形餐桌上，居然有16位科長、處長還有經(jīng)理。我這個寫字的人，屬于“獨(dú)有”的人物，自然難以入流。那天，收獲最多的就是夏文了。她顯然是有備而來，準(zhǔn)備了一本便條，把鄰居(公用電話)的號碼寫在上面，然后說請大家?guī)蛶兔?，我早已?jīng)下崗了，請同學(xué)們給聯(lián)系點(diǎn)兒活……

我忽然發(fā)覺，她有一點(diǎn)哽咽，眼里有一種不易察覺的晶瑩。是面對這么多有成就的人“汗顏”，還是一種別樣情懷?

夏文畢業(yè)以后頂替母親進(jìn)了構(gòu)件廠。平平淡淡的15年間，她一直是默默地工作。這期間，戀愛、結(jié)婚、生子。丈夫比他大兩歲，也是不善言談，甚至有些木訥。他是街辦工廠的搬運(yùn)工，每月工資470元，最高職務(wù)是車間的小組長；兒子是4年級的小學(xué)生，雖然努力，但成績一般。

這是一個平平淡淡，無奇無異，沒有太多向往的家庭，演繹著我們所慣見的生活模式。

夏文先在屋中央鋪好塑料布，然后蹬著凳子去拆機(jī)器。廚房極小，是那種擺上用品，就難以轉(zhuǎn)身的空間。夏文的頭已經(jīng)頂?shù)綊鞚M油泥的墻上，根本無法直起身子。15分鐘后，夏文抱著機(jī)器下來了，她已是滿頭大汗。

我和夏文的聊天。是在她為我擦抽油煙機(jī)時開始的。我經(jīng)常能在道橋邊上，看見等活干的民工，我一直以為，是他們壟斷了這項(xiàng)工作。

夏文平靜地說，丈夫是自己的師傅。

兩年前，夏文丈夫所在的街辦工廠由于產(chǎn)品銷路受阻。他被圈入了階段性下崗的名單。那夜，夫妻倆默默對視到天明。雖然抑制著眼淚，但夏文知道，兩個人都下崗了，對這個家庭意味著什么。第二天早上，夏文的臉上掛著笑容，一家人吃過早飯，夏文和丈夫一起去賣貨。

他們賣的是手套，這是丈夫所在的難以為繼的工廠“以物抵工資”給的。一星期后，180副手套只賣出了21副。有一天狂風(fēng)大作，貨架上的手套被卷起來。夏文無助地望著隨風(fēng)刮走的手套，強(qiáng)忍著淚水在街上追逐

下雨的日子不能出去了。為了省些錢，丈夫把風(fēng)扇已不能轉(zhuǎn)動的抽油煙機(jī)拆下擦洗。整整10個小時，丈夫終于裝好了機(jī)器。

夏文突然萌生了一個想法：擦抽油煙機(jī)——為什么自己不能像農(nóng)村來的民工那樣也去干呢?

從此以后，丈夫成了她的師傅。這臺機(jī)器，拆了裝，裝了拆，床上鋪上報紙，就成了演練場。每個螺釘，每個夾板，已經(jīng)深嵌到夏文的記憶中了。

就這樣，夏文兩個月后“出師”了。她學(xué)著別人的樣子，把工具兜子、水桶綁到自行車上。她的這種裝束，在熙攘的大街上，形成了一種獨(dú)特的風(fēng)景。

起初站了一個月的馬路，夏文只做成了7次活。最早出去的一次，凌晨5點(diǎn)半離開家，趕到住戶家已是8點(diǎn)整；最晚回家的一次，《晚間新聞》主持人已說再見。盡管如此，每次按照約定的時間上門服務(wù)，她的心里就會涌動著一種希冀，每蹬上住戶的一級樓梯，就會有“成功的一次”的激動。

她告訴我，這種“精神勝利法”其實(shí)挺重要，否則，哪里去尋找自信?

她手中的小鏟上下舞動，機(jī)器內(nèi)壁的油泥蜷曲著翻滾下來。接著，她取出一把挺特別的布球，擦洗頑漬。我問她這布球的來歷，才知道這又是一個夏文式的“典故”。

工欲善其事，必先利其器——夏文從業(yè)的初始階段，用50元錢購置了一套組合工具?？墒?，消耗最多的是一次性清洗棉球。起初，她把家中所有的舊布都用上了，卻還是供不應(yīng)求。有一次她望著一家美容廳晾曬的毛巾發(fā)呆。毛巾非常多，甚至算是壯觀。夏文去找經(jīng)理。經(jīng)理迷惑地問，你想買舊毛巾?夏文說，我想要這種東西，可是我沒有錢，但可以給你們干活。

經(jīng)理顯然沒有這種“業(yè)務(wù)洽談”的經(jīng)歷。他愣了半天，才弄明白這個特殊打工者的用意。他欣然答應(yīng)：夏文每月給理發(fā)廳做一次大掃除，報酬是替換下來的所有毛巾。

就這樣，夏文用她的艱辛啟動了同樣艱辛的擦抽油煙機(jī)的勞作。

4個小時后，夏文終于裝好了機(jī)器。由于長時間蹲著干活，她站起來的時候居然有些蹣跚。這個時候，我聞到了一股濃烈的中藥氣味。夏文淡淡地解釋說，這些日子經(jīng)常腰痛，就穿上了帶中藥袋的棉褲。她的臉上還淌著汗水，油污和汗水的混合就像是一副戲劇臉譜……想起昨晚風(fēng)光無限的同學(xué)們，我突然有了一種辛酸。

我惟一能做的，或許就是多付給她酬金。然而，盡管我當(dāng)時的態(tài)度異常堅定?？蛇€是沒能說服她多收下一些錢。

夏文平靜地說，你應(yīng)該給我20元錢，這是我今天勞動所得……我應(yīng)該感謝你，感謝你給了我這個傾訴的機(jī)會。不過，我覺得我是幸福的，我的家庭也是幸福的。我已經(jīng)學(xué)會了在清苦的日子中尋找幸福。我想，這也許就叫做勇氣……

我再一次發(fā)覺她的眼里閃爍著晶瑩。

插圖：冷冰川

(鄭立強(qiáng)摘自《八小時以外》1999年第3期)