馬里恩·邦德·韋斯特

譯黃海波

丈夫杰里死于腦腫瘤，我悲傷欲絕：生活太不公平。我害怕孤獨，3年的寡居使我的臉像硬邦邦的面具。

一天，我駕車行駛在鎮(zhèn)上繁華的路上。看見我一直羨慕的一座房子正在建造一個新的籬笆。這是一座褪色泛白有上百年歷史的老屋，門前有一個很大的走廊。房屋前面曾有一條寧靜的街道，現(xiàn)在，道路拓寬，交通燈閃爍，小鎮(zhèn)逐漸像個城市。這房子幾乎沒有了前院。

但是，那庭院總是被打掃得很干凈，堅硬的地上鮮花綻放。

我開始注意到一個個子不高、系著圍裙的婦女在耙草、掃地、看護鮮花、修軋草坪，她甚至從地上撿起從門前“嗖嗖”駛過的無數(shù)汽車里拋出來的廢棄物。

每次駛過這座房子，我看見這尖樁籬笆在不斷變化，這位上了年紀的“木匠”在頭頂上方增設了一個玫瑰掛架和一個塔樓，并把它漆得雪白和房子的顏色相配。

一天，我把車子停在路邊，凝視著這個籬笆。木匠做了這樣一件出色的工作，我感動得掉下眼淚，不忍離去。我把發(fā)動機的火熄了，走近籬笆，扶著它，我聞到油漆的清香，聽到這位婦女驅動割草機的聲響。

“嗨!”我揮手喊道。

“嗨!親愛的。”她站起來，雙手在圍裙上擦了擦。

“我，……我……來看……你的籬笆，很漂亮?！?/p>

她笑了：“進來吧!到門前走廊來坐坐，我來談談這個籬笆?！?/p>

我們走上后臺階，她打開紗門，“吱唆”的聲響像童年時代那久遠的紗門。踩著破舊的油地氈，我們來到門前走廊。

“請坐搖椅?！彼χf道。

我突然大喜過望，坐在門前走廊，喝著冰茶，我的周圍是神奇的白色尖樁籬笆。

“這籬笆不是為我自己建的。”她解釋道，“我孤身一人，然而有許多人經(jīng)過這里，我想他們喜歡看到真正漂亮的東西。大家看到我的籬笆，向我招手。一些人會像你一樣停下來，坐到走廊上來聊聊。”

“你不在乎這條路拓寬，有許多變化嗎?”

“變化是生活的一部分，它構成了人的意志品質。親愛的，當你不喜歡的事發(fā)生時，你有兩種選擇：要么痛苦不已，要么痛快如初。”

我欲轉身離開，她喊道：“想來就來吧，別關門，好讓人有賓至如歸的感覺?！?/p>

我小心翼翼地虛掩上門，開著車走了。此時。壘砌在我心中那憤懣的堅固的磚墻碎落了，取而代之的是這清潔的白色尖樁籬笆。我要打開門讓所有的人從我這里經(jīng)過。

(李凡摘自1999年4月16日《青年參考》)