馮·卡門

有“原子物理學(xué)之父”稱號(hào)的丹麥物理學(xué)家尼爾斯·玻爾和夫人瑪格麗特，每次來帕沙迪納，準(zhǔn)要到我家看看。我跟玻爾家有多年交往，在哥廷根，我就認(rèn)識(shí)他的哥哥、數(shù)學(xué)家哈羅德。1911年，我跟玻爾在英國(guó)初次會(huì)面，正是那年，他提出了振奮人心的原子結(jié)構(gòu)新理論。

玻爾是個(gè)身材高大、態(tài)度和藹的人，他在各種社交場(chǎng)合都能怡然自得。有件趣事，至今我一想起來還感到忍俊不禁。他在星期日家宴上出了一個(gè)洋相，讓我看出了他也是那種心不在焉的大學(xué)教授。那天晚上，我在他面前放了一只彩色酒杯，我給別人酒杯里倒?jié)M了法國(guó)白蘭地，卻忘了給他斟酒。

玻爾一邊暢談自己的原子結(jié)構(gòu)理論，一邊拿起那只空酒杯喝酒，他這樣接連空喝了3次后，我再也沉不住氣了。

“尼爾斯，您喝的是什么呀?”我問他。

玻爾愣了一下，再往酒杯里看看，“啊喲!”他驚奇地說，“我也奇怪，怎么一點(diǎn)兒酒味也嘗不出呢?”

恩里科·費(fèi)米是最早完成原子裂變實(shí)驗(yàn)的杰出的意大利物理學(xué)家。他每次到帕沙迪納也總要來我家。1939年，費(fèi)米之所以移居美國(guó)，一方面因?yàn)閷?duì)美國(guó)感興趣，另一方面因?yàn)槿⒘艘晃挥歇q太血統(tǒng)的意大利海軍上將的女兒。墨索里尼上臺(tái)后大搞反猶主義，于是他當(dāng)機(jī)立斷，取道斯德哥爾摩到美國(guó)安家落戶。他第一次到帕沙迪納來看我時(shí)，我和妹妹特地為他舉行了家宴，還邀請(qǐng)了許多社會(huì)名流出席作陪。在宴會(huì)上他有些局促不安，后來到了深夜，他把我拉到一旁。

“親愛的卡門，你幫我辦件事?！?/p>

“什么事?”

“我想到好萊塢去看看?！?/p>

這時(shí)我才恍然大悟，他心神不定原來是為了這件事。這可把我逗樂了，我問他為什么對(duì)電影那樣感興趣。“一個(gè)人到了羅馬總想見見教皇，”他回答說，“我到了加里福尼亞總該去見識(shí)見識(shí)拍電影吧!這難道不是很自然的嗎?”

我和妹妹在好萊塢有不少朋友，其中有著名的匈牙利明星保羅·盧卡斯、貝拉·羅葛茜。因此，我不費(fèi)什么事就在電影制片廠為費(fèi)米準(zhǔn)備了一個(gè)午餐會(huì)。我們一同參觀了布景設(shè)備，又跟一些男明星和漂亮的女明星暢談了一陣。事后，費(fèi)米眼睛里流露出愉快的神情對(duì)我說，光憑這一點(diǎn)就值得到美國(guó)來。

后來我和費(fèi)米還探討過科學(xué)史上一個(gè)奇妙的現(xiàn)象：天才人物為什么會(huì)在不同時(shí)間、不同地點(diǎn)突然涌現(xiàn)出來。觸發(fā)這種現(xiàn)象的導(dǎo)因還弄不清楚，也許教師具有一定的影響。比方說，費(fèi)米本人是羅馬大學(xué)考貝諾教授的學(xué)生。我認(rèn)識(shí)這位教授，他是個(gè)很出色的物理學(xué)教師。雖然他在自己的事業(yè)上缺少創(chuàng)見，但卻有能力把費(fèi)米、賽格雷、拉賽迪那樣一批青年聚集在他身邊，并激勵(lì)他們上進(jìn)。正是由于這批青年提出的新穎獨(dú)到的見解，核裂變的實(shí)際應(yīng)用才得以實(shí)現(xiàn)。

阿爾伯特·愛因斯坦也是我家的?？停谒砩衔野l(fā)現(xiàn)了一個(gè)誠(chéng)懇而善良的靈魂。他具備的一切品質(zhì)，正是我在探索自然的道路上畢生所追求的。

1911年我在哥廷根大學(xué)第一次見到愛因斯坦。那是他到學(xué)校來和希爾伯特、閔可夫斯基共同指導(dǎo)一個(gè)學(xué)術(shù)討論會(huì)，這個(gè)歐洲最著名的學(xué)術(shù)討論會(huì)曾經(jīng)推動(dòng)很多人去鉆研物理學(xué)上的新課題。1931年，他應(yīng)德國(guó)政府資助的費(fèi)城德美文化協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)，以德國(guó)政府代表的身份初次訪問了美國(guó)。

愛因斯坦到達(dá)帕沙迪納時(shí)受到了許多社會(huì)名流的歡迎。那天場(chǎng)面很大，四周擠滿了歡迎的人群。在市政府大禮堂前面舉行歡迎儀式的過程中，他看到我也在那里，就滿面笑容走過來和我握手。

“啊!親愛的卡門，”他說，“在這里見到你我真高興。我有個(gè)問題要問你，”他把我拉到一旁用手指指廣場(chǎng)上的噴泉，那噴泉頂上有一個(gè)翻滾、彈跳著的小球?！澳憬忉尳忉尀槭裁葱∏蛟趪娙斏喜坏粝聛韱?”

我對(duì)他說，如果小球重量和噴水的動(dòng)量之間保持某種恰當(dāng)?shù)年P(guān)系，一旦小球出現(xiàn)在噴泉頂部，就會(huì)停留在那里按水力學(xué)規(guī)律運(yùn)動(dòng)，它一偏離平衡位置就會(huì)自動(dòng)進(jìn)行校正，因此始終不會(huì)掉下來。

“sehr gut(好極了)”他點(diǎn)點(diǎn)頭，然后又回去參加歡迎儀式。

數(shù)月之后，我對(duì)愛因斯坦有了更深的了解。一頭卷曲的白發(fā)，一件普通羊毛衫加一支煙斗，加州理工學(xué)院人人都知道這個(gè)形象是誰。由于要求他寫自傳的人絡(luò)繹不絕，有一次他要我想個(gè)辦法讓他避避風(fēng)頭。我在洛杉磯奧列薇拉大街替他安排了一個(gè)住處，那是條藝術(shù)街，街上行人以留長(zhǎng)胡子、穿羊毛衫遠(yuǎn)近聞名，因此他在那里從未碰到過上述麻煩。我猜想，街上誰也沒有認(rèn)出這個(gè)人就是舉世聞名的大科學(xué)家愛因斯坦。

愛因斯坦為人坦率，心口如一，直言不諱。有一次他應(yīng)邀出席一個(gè)“面向全國(guó)”的廣播節(jié)目，有個(gè)播音員驀然發(fā)現(xiàn)了這位科學(xué)巨匠，就擅自宣布愛因斯坦要向全國(guó)聽眾發(fā)表講話。愛因斯坦非常反感，立刻站起來說，“我沒有話要講，因此講不出什么話；今后如有話講，再來向各位奉告?！闭f完這兩句他立刻就坐下去。

我和愛因斯坦曾多次促膝長(zhǎng)談，科學(xué)對(duì)人類的意義這個(gè)話題談得最多。我一直認(rèn)為，我這一生中科學(xué)的最大進(jìn)步在于消除了不少偏見。由于偏見來自日常生活和一般常識(shí)，所以一般人總認(rèn)為它不可逾越。在消除偏見方面，愛因斯坦是我的榜樣。他發(fā)現(xiàn)，人們只有拋棄物理過程中時(shí)間和空間的絕對(duì)觀念，才能對(duì)一些天文學(xué)和光學(xué)現(xiàn)象作出正確解釋。他拋棄了絕對(duì)時(shí)間和空間觀念，然后循序漸進(jìn)，提出-了“相對(duì)論”。

20世紀(jì)物理學(xué)的另外兩大理論是“量子力學(xué)”和“測(cè)不準(zhǔn)原理”，這兩個(gè)理論也排除了由一般經(jīng)驗(yàn)所產(chǎn)生的偏見。比如，眾所周知，任何運(yùn)動(dòng)物體的速度和位置都能精確地確定。對(duì)“測(cè)不準(zhǔn)原理”來說，這就是一種偏見?！皽y(cè)不準(zhǔn)原理”認(rèn)為基本物理過程是隨機(jī)量的乘積，因此無法進(jìn)行嚴(yán)格測(cè)定，這種觀點(diǎn)顯然是和因果律抵觸的?！皽y(cè)不準(zhǔn)原理”公開發(fā)表后，在物理學(xué)和哲學(xué)上引起了極大的混亂和矛盾。令我大惑不解的是，在物理學(xué)上以提出激進(jìn)理論聞名于世的愛因斯坦，居然也不承認(rèn)“測(cè)不準(zhǔn)原理”。他堅(jiān)信任何過程都能用因果律來描述，位置和時(shí)間根本不存在內(nèi)在的不確定性。因此，他認(rèn)為“測(cè)不準(zhǔn)原理”的基本思想完全是胡說八道。

我問愛因斯坦：“為什么您不相信測(cè)不準(zhǔn)原理呢!您年輕時(shí)就消除了絕對(duì)時(shí)間這樣一個(gè)大偏見?，F(xiàn)在提出‘測(cè)不準(zhǔn)原理的海森堡也是個(gè)青年，他消除另一個(gè)偏見——過程確定的唯一性，而您反而不贊成了，這是否表明您年事已高了呢?”

愛因斯坦回答說：“并非如此。親愛的卡門，以前我就說過，我絕不相信仁慈的上帝會(huì)用擲骰子來統(tǒng)治世界?！彼J(rèn)為：上帝主宰萬物，因而也創(chuàng)造了物理定律。同時(shí)，他還認(rèn)為宇宙是有序的，即一切事物，只要知道它的現(xiàn)狀，便能了解它未來的發(fā)展和變化。而“測(cè)不準(zhǔn)原理”卻包含著這樣一層意思：未來是無法確鑿預(yù)知的，結(jié)果可能多種多樣。

愛因斯坦在加州理工學(xué)院指導(dǎo)過許多次關(guān)于物質(zhì)論會(huì)。參加討論的有密立根、托爾曼、保林和愛勃斯坦，這是個(gè)多高水平的學(xué)術(shù)小組啊!我記得，愛因斯坦的論述清澈明了。而奧本海默表達(dá)問題的方法太復(fù)雜，因此難于理解。他在黑板前動(dòng)作迅速，推導(dǎo)方程式常跳過好幾步，又以為聽的人都跟得上。愛因斯坦接在奧本海默后面登上講臺(tái)，首先他表示非常抱歉，他比不上奧本海默那樣敏捷，不過他將盡力而為。

我在愛因斯坦身上打過一個(gè)主意，結(jié)果卻完全失敗了。謝天謝地，幸虧那不是一件科學(xué)方面的事情。有個(gè)匈牙利才華出眾的鋼琴家名叫尼里基·哈齊，由于時(shí)運(yùn)不濟(jì)，人地生疏，他被迫在帕沙迪納一家大餐廳里當(dāng)個(gè)鋼琴伴奏者。從前在布達(dá)佩斯他是個(gè)公認(rèn)的神童，我和妹妹對(duì)他的處境感到很惋惜，覺得他在美國(guó)需要有個(gè)顯顯身手的機(jī)會(huì)。于是我們決定拉他一把，把南加州的一大批藝術(shù)家和音樂會(huì)代理人請(qǐng)來聽聽他的演奏。為了達(dá)到這個(gè)目的，我們特意舉辦了一個(gè)歡迎愛因斯坦的宴會(huì)，把南加州有名的音樂會(huì)代理人都請(qǐng)來赴宴。那天晚上，正如我們預(yù)計(jì)的那樣，大家請(qǐng)哈齊彈了幾首曲子。不料在這個(gè)當(dāng)口，愛因斯坦夫人突然心血來潮，要她丈夫拉小提琴和哈齊合奏，大家對(duì)這個(gè)主意感到非常高興。沒想到這一下竟觸怒了哈齊，他大聲嚷道：“我從來不為任何人伴奏!”說罷，就真的不彈了，我們期望美國(guó)音樂界重視哈齊的計(jì)劃也就此成了泡影。而愛因斯坦卻興致勃勃，照拉不誤。結(jié)果，所有來客都向他表示熱烈祝賀，而把那位布達(dá)佩斯的神童忘得一干二凈。

我看，那位傲慢無禮的匈牙利朋友是大錯(cuò)特錯(cuò)了。其后幾年，一位真正的鋼琴大師凱瑟索斯和愛因斯坦合奏就絲毫沒有感到屈尊。加州理工學(xué)院的地震專家古騰堡教授也常為愛因斯坦作鋼琴伴奏。有一次演奏后我問愛因斯坦古騰堡鋼琴?gòu)椀迷趺礃?他回答說，很難跟上。

“那是怎么回事呢?”我問道“地震學(xué)家彈鋼琴不是也有節(jié)奏嗎?”

愛因斯坦笑笑說，“他的節(jié)奏很好，但很難捉摸。”我在普林斯頓跟愛因斯坦只見過一、兩次面，但在二次大戰(zhàn)后卻經(jīng)常接到他的來信。有一次他來信要我參加他發(fā)起的“科學(xué)家反對(duì)使用原子彈緊急行動(dòng)委員會(huì)”。我對(duì)這類組織從來就不感興趣。比較起來，我對(duì)在以色列辦一所醫(yī)科大學(xué)，或向西班牙提供促進(jìn)藝術(shù)發(fā)展獎(jiǎng)學(xué)金倒是更為關(guān)注。我以恕不從命回復(fù)了愛因斯坦，并說：“幸而我不是原子科學(xué)家，作這種決定要簡(jiǎn)單多了?！?/p>

(摘自《二十世紀(jì)巨人隨筆》，光明日?qǐng)?bào)出版社出版)