丁偉志

前年寫(xiě)了《學(xué)貴知疑》(已收入《桑榆槐柳》文集)以后，老是覺(jué)得意猶未盡，需要續(xù)上一續(xù)。續(xù)的重點(diǎn)， 是著重說(shuō)說(shuō)“善疑”的意義。

《知疑》那篇，也多少說(shuō)到了善疑的必要，比如說(shuō)不可能眉毛胡子一把抓地?zé)o所不問(wèn)，而應(yīng)該善于區(qū)別輕重緩急，抓住該問(wèn)該疑的“要害”，提出實(shí)質(zhì)性的問(wèn)題來(lái)，等等。但那只是強(qiáng)調(diào)了要在眾多問(wèn)題中舍棄無(wú)關(guān)緊要的、選出重要的問(wèn)題來(lái)疑來(lái)問(wèn)，并未能把“善疑”的必要與意義說(shuō)得完善。

學(xué)習(xí)過(guò)程中，要做到“善疑”，首要的前提大約在于，能夠于常人不疑處，提得出準(zhǔn)確而深刻的疑問(wèn)來(lái)。對(duì)于學(xué)習(xí)者來(lái)說(shuō)，能不能獨(dú)立地提出準(zhǔn)確而深刻的問(wèn)題來(lái)，可是一樁嚴(yán)肅的考驗(yàn)。這確實(shí)需要深思，而且需要博學(xué)；如果只是裝模做樣地?cái)[出一副深沉的表情，提出的卻是些浮皮潦草的問(wèn)題、甚至是些荒唐不堪的問(wèn)題，那可免不了要弄巧成拙，當(dāng)眾出丑，現(xiàn)出自己不學(xué)不思的原形來(lái)。

多說(shuō)空話(huà)無(wú)益，且舉兩個(gè)高水平的“善疑”的例子。

第一個(gè)例子是華羅庚疑《塞下曲》。這是去年8月間在一家報(bào)紙上看到的。

著名數(shù)學(xué)家華羅庚，是現(xiàn)代自然科學(xué)家中能夠作舊體詩(shī)，而且能把詩(shī)寫(xiě)得清新可喜的一位。讓他發(fā)生疑問(wèn)的《塞下曲》，是唐代詩(shī)人盧綸所作流傳極廣的五言絕句之一。詩(shī)曰：

月黑雁飛高，單于夜遁逃。

欲將輕騎逐，大雪滿(mǎn)弓刀。

這首詩(shī)，千多年來(lái)膾炙人口，誰(shuí)也沒(méi)有提出過(guò)什么疑問(wèn)或批評(píng)來(lái)。可是我們的數(shù)學(xué)家對(duì)它生疑了，于是寫(xiě)了一首質(zhì)疑的詩(shī)，也是五言絕句。詩(shī)曰：

北方大雪時(shí)，群雁早南歸。

月黑天高處，怎得見(jiàn)雁飛?

試問(wèn)，能不對(duì)華先生的“善疑”叫絕嗎?他憑借對(duì)常識(shí)的準(zhǔn)確把握，縝密的推理，把盧詩(shī)之病明明白白地解析出來(lái)，叫人一目了然，即使盧綸復(fù)起大約也無(wú)法置辯了。當(dāng)我讀到華先生的這首詩(shī)時(shí)，不能不由衷佩服而感嘆不已。我至今能夠倒背如流的唐詩(shī)并不多了，不過(guò)收進(jìn)了《唐詩(shī)三百首》的盧綸這首詩(shī)，是背得滾瓜爛熟的，可我怎么就從來(lái)沒(méi)有覺(jué)察出它存在著這些明擺著的常識(shí)性錯(cuò)誤呢?看來(lái)是對(duì)名詩(shī)的崇拜，使得我喪失了獨(dú)立思考的精神。

第二個(gè)例子是赴樸初疑《蔡文姬》。趙老是詞曲大家，這是人所共知的。但他以詞曲形式作文藝評(píng)論的事例，我僅在1980年11月16日的《文匯報(bào)》上見(jiàn)過(guò)一次，題目是：《觀(guān)演〈蔡文姬〉劇有作三首》。三首詞曲，不只是說(shuō)說(shuō)觀(guān)感，而且是相當(dāng)明朗地提出了自己對(duì)該劇的見(jiàn)解，提出了疑問(wèn)和批評(píng)，真是別致極了?？胺Q(chēng)當(dāng)代中國(guó)文壇的一段佳話(huà)，同時(shí)又是一個(gè)難得的“善疑”的典范。

趙樸老的第一首是《竹枝》：

黥頭刖足語(yǔ)堪哀，不道成書(shū)有女回。

了卻伯喈千古恨，九原應(yīng)感郭公才。

這是借托蔡邕，婉轉(zhuǎn)地表示對(duì)郭沫若作《蔡文姬》劇的成績(jī)的肯定。趙樸老寫(xiě)此，并列作第一首，除表達(dá)自己對(duì)此劇也有肯定的評(píng)價(jià)外，或許趙樸老還想讓人們讀到以下兩首詩(shī)時(shí)，不要誤以為他完全不贊成郭氏此劇。

且看第二首《鷓鴣天》：

玉佩明淹儼然，驪歌腸斷草原天。忍拋稚子三千里，換得胡笳十八篇。

家再破，夢(mèng)難圓，中郎志業(yè)幾分傳?和親肯遷王姬嫁，畢竟唐文漢武賢。

直接批評(píng)的是曹操，說(shuō)他把蔡文姬從匈奴索回，于繼承其父事業(yè)究竟能有多大補(bǔ)益頗值得懷疑，何況還鬧得文姬棄家拋?zhàn)?，凄凄慘慘，這哪里比得上漢唐實(shí)行的和親舉措近乎人情呢?批評(píng)的是曹操“文姬歸漢”的做法，當(dāng)然也就批評(píng)了歌頌這種做法的郭著《蔡文姬》。趙樸老在這里是巧妙而尖銳地指出，曹操這種并不高明的處置，何必把它說(shuō)成是雄才大略的英明偉業(yè)呢?

第三首曲：《快活三帶過(guò)朝天子四換頭》，則把曹操?gòu)?qiáng)行接回蔡文姬之舉所造成的于政治于人之常情均得不償失的悲劇后果，揭示得淋漓盡致。曲曰:

左賢王拔劍砍地，鎮(zhèn)日價(jià)女哭兒啼。進(jìn)門(mén)來(lái)慘慘凄凄，出門(mén)去尋尋覓覓。千里，萬(wàn)里，處處是傷心地。胡笳做弄蔡文姬，怨續(xù)哀弦難理。遷使何為?贖身何意?我道曹公差矣!謂中郎有遺書(shū)，有女兒能誦記，只消寄個(gè)紙筆。睦鄰大計(jì)，更要將心比他意。常通聲氣，頻傳消息，何如認(rèn)個(gè)親戚?和吐蕃的唐太宗，和烏孫的漢武帝，都比你，有主意。

這不僅把曹操的失策，用接近口語(yǔ)的話(huà)，揭示得明明白白，而且還提高到對(duì)待外族(或外國(guó))應(yīng)該施行什么樣國(guó)策的高度，加以評(píng)論。本來(lái)是“只消寄個(gè)紙筆”就能辦得妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)氖?，何苦硬要把蔡文姬給贖回來(lái)，既破壞了人家家庭的幸福，又有損于睦鄰國(guó)策呢?《蔡文姬》一劇，把文姬歸漢一事，演繹成曹操的一樁永垂青史的事跡，謳歌稱(chēng)頌不已，實(shí)在是值得商榷的。趙樸老的本事，真令人贊嘆，換個(gè)像我這樣水平的人，要把這么個(gè)問(wèn)題說(shuō)清楚，少說(shuō)也得寫(xiě)上幾千字，可趙樸老似乎用信手拈來(lái)的幾句話(huà)，便輕輕松松地把花花綠綠的“蒙頭巾”給揭開(kāi)了。

《蔡文姬》一劇，早就給了我頗深的印象。那是它還沒(méi)有上演的時(shí)候，我們沾著和中宣部在一個(gè)樓上辦公的光，得以看到了它的稿本(打印本)。當(dāng)時(shí)郭老聲望極隆，雖然上邊有“看看大家有什么意見(jiàn)”的招呼，可是大家都不說(shuō)什么；不過(guò)私下里信得過(guò)的三兩好友，免不了悄悄說(shuō)上幾句怪話(huà)：“郭老怎么會(huì)把劇本寫(xiě)成這么個(gè)樣子呢?”當(dāng)時(shí)，大家不像趙老這樣的高明，并沒(méi)有看出《蔡文姬》在內(nèi)容上觀(guān)點(diǎn)上存在什么問(wèn)題，只不過(guò)是覺(jué)得寫(xiě)得十分膚淺潦草，挺枯燥，沒(méi)趣味；就像他寫(xiě)的那些“百花詩(shī)”簡(jiǎn)直沒(méi)有什么詩(shī)意一樣，有損文豪的聲譽(yù)。這些議論，那時(shí)當(dāng)然無(wú)處去說(shuō)。不過(guò)大家那時(shí)對(duì)郭老并無(wú)成見(jiàn)，所以有幸到首都劇場(chǎng)去看了人藝刁光覃、朱琳主演的《蔡文姬》彩排之后，立即印象大變。私下不免又說(shuō)：“沒(méi)想到會(huì)這么好看!”不過(guò)底下還接著有句話(huà)：“人藝的導(dǎo)演和演員，本事真大!”

記得是1965年年底，周揚(yáng)有一次到馬列主義研究院召集過(guò)一個(gè)小型會(huì)議，會(huì)上他說(shuō)了許多話(huà)，從批判《海瑞罷官》，到批判《多余的話(huà)》，到《蔡文姬》，一路講下來(lái)。當(dāng)他說(shuō)到“借古諷今”時(shí)說(shuō)，把古人現(xiàn)代化的事是常有的，郭老的《蔡文姬》就是把他個(gè)人現(xiàn)在的感受寫(xiě)到了古人身上。郭老是把蔡文姬比作他自己，把曹操寫(xiě)成了毛主席。接著笑著說(shuō)：“郭老的好處是他不是在借古諷今?！碑?dāng)時(shí)我聽(tīng)了周揚(yáng)的這番議論，心里想郭老真是一身文人才子的浪漫氣質(zhì)，怪不得《蔡文姬》會(huì)寫(xiě)得那么夸張。而且還由此聯(lián)想到了《替曹操翻案》的那段公案，恍惚覺(jué)得那似乎也是寫(xiě)給毛主席看的，心里挺別扭的?？墒俏乙恢睕](méi)有覺(jué)察歷來(lái)對(duì)“文姬歸漢”一事的肯定，以及《蔡文姬》對(duì)此事的褒揚(yáng)，在評(píng)論準(zhǔn)則上有什么不妥之處。直到二十多年以后，讀到趙樸老的詞曲，我才明白在這個(gè)問(wèn)題上，自己的腦袋里裝的，原來(lái)是一盆漿糊。

一旦剝?nèi)セ煜康耐庖拢胬砜偸秋@得平實(shí)、明白、易懂，這就像爽風(fēng)一陣把云霧掃開(kāi)露出青天那樣。趙樸初老先生，和華羅庚老先生一樣，在一件不大的“文事”上，偶爾露了一手“撥云見(jiàn)日”的真功夫。這功夫，可不是輕易就能學(xué)會(huì)的。

在我看來(lái)，華、趙二老，之所以能于常人盡信之文、盡信之事中，提出獨(dú)到見(jiàn)解，質(zhì)疑問(wèn)難，道出真知灼見(jiàn)，這首先是在于他們有著深厚的文化積累。學(xué)與思之間具有相得益彰的互補(bǔ)性，在這里表現(xiàn)得至為清楚。

博學(xué)，是深思明識(shí)的基礎(chǔ)。一位數(shù)學(xué)家、一位佛學(xué)家，他們?cè)谧约旱膶?zhuān)業(yè)之外，偶爾為之的文事涉獵，竟然舉重若輕，發(fā)人所未發(fā)，提出如此深刻的問(wèn)題，做出如此的雄論辯證；如果沒(méi)有深厚的學(xué)識(shí)根底，那自然是絕對(duì)做不到的。不學(xué)而思而疑的人，歷來(lái)是大有人在的，但那免不了思的膚淺，甚至疑的荒唐。僅就治學(xué)而言，不學(xué)而疑，必定會(huì)走火入魔，鬧成疑神疑鬼的胡思亂想，于學(xué)術(shù)事業(yè)有害無(wú)益。

不過(guò)，博學(xué)者并非均能深思明辯。博聞強(qiáng)記的飽學(xué)之士，也屢屢有思維并不活躍敏捷的。且不說(shuō)古往今來(lái)果真有“學(xué)而不思”的“書(shū)庫(kù)”式人物，但至少可以斷定，歷來(lái)確實(shí)是有一些不大會(huì)提出疑問(wèn)、不怎么善于提出疑問(wèn)的學(xué)問(wèn)家 。也許是我孤陋寡聞，我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)那么多研究唐詩(shī)的專(zhuān)家中有人提出過(guò)數(shù)學(xué)家華先生對(duì)盧綸《塞下曲》的質(zhì)疑，也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)研究三國(guó)魏晉的學(xué)者們有誰(shuí)對(duì)郭沫若的《蔡文姬》提出過(guò)不同意見(jiàn)。不學(xué)小子之如我，在這里斗膽說(shuō)句不大恭敬的話(huà)，竊以為華、趙二位，在漢、唐歷史文學(xué)的專(zhuān)業(yè)范圍內(nèi)，知識(shí)的積累與熟稔，不見(jiàn)得能比得上以從事該領(lǐng)域研究為終身專(zhuān)業(yè)的專(zhuān)家們，但是，在我所看到的這樣的特例上，華、趙二位確實(shí)提出了專(zhuān)家們沒(méi)有想到的獨(dú)到見(jiàn)解。整體學(xué)術(shù)水平，自然從這樣個(gè)別的特例中不好作出評(píng)判，但是至少可以說(shuō)，在這特定的例子上，兩位老先生想了其他專(zhuān)家們所未曾想過(guò)的事和理。也就是說(shuō)，至少是在這樣別人沒(méi)有動(dòng)腦筋的地方，他們兩位動(dòng)了腦筋；在這樣大家熟視無(wú)睹的問(wèn)題上，他們二位敢于想敢于疑，善于想善于疑。所想所疑的題目，固然也不好說(shuō)是具有什么特別不得了的學(xué)術(shù)上的意義，但是他們的所想所疑，卻無(wú)疑是表現(xiàn)出了深沉而自信的獨(dú)立思考精神，亦即善于懷疑的科學(xué)探索精神。大概可以斷言，這種獨(dú)立思考的精神、善于懷疑的精神，當(dāng)是推動(dòng)學(xué)術(shù)發(fā)展的契機(jī)。學(xué)術(shù)只能在善于懷疑中推陳出新，這對(duì)于自然科學(xué)也好，社會(huì)科學(xué)也好，人文學(xué)科也好，的確是概莫能外的常規(guī)。

“善疑”，除了必須有深厚的學(xué)識(shí)根底之外，無(wú)疑還得有探索的勇氣。碰到習(xí)以為常的定論，你敢犯眾意嗎?碰到權(quán)威人士的權(quán)威見(jiàn)解，你敢去挑戰(zhàn)嗎?華、趙二位，或不為流傳千年、家喻戶(hù)曉的唐詩(shī)名篇所束，或不為名滿(mǎn)天下、一代文豪郭老的名望所拘，提出了獨(dú)到的真知灼見(jiàn)，不僅持之有據(jù)，言之成理，而且坦誠(chéng)直率，無(wú)所顧忌。假如學(xué)者缺乏這種勇敢的“善疑”精神，或者他們所處的學(xué)術(shù)環(huán)境不允許進(jìn)行這種標(biāo)新立異的探索，那么學(xué)術(shù)自然就會(huì)缺乏生機(jī)，“百家爭(zhēng)鳴”的局面自然也就無(wú)法形成。

作為“善疑”的對(duì)立面的，除了“不疑”外，自然還有“不善疑”——即“疑而不善”或“疑而不當(dāng)”。就做好學(xué)問(wèn)來(lái)說(shuō)，不會(huì)疑固然不行，多疑而不當(dāng)或不善，亦必定無(wú)益于學(xué)。人格中的狐疑，即馬克思所討厭的那一種，是近乎病態(tài)的心理缺陷。用“狐疑”的態(tài)度當(dāng)然做不好學(xué)問(wèn)，算不得是真正“知疑”?！皩W(xué)貴知疑”，順理成章地要求以“善疑”為題內(nèi)應(yīng)有之義。只有“善疑”，才算得上是名副其實(shí)的“知疑”。

2000年5月9日改定

趙樸老于近日逝世，中國(guó)文化界又失去了一位長(zhǎng)者，聞之令人神傷。謹(jǐn)將月初所寫(xiě)小文附梓，聊表寸心。

作者附記2000年5月31日于京郊■