魏光奇

今年元月，美籍華裔歷史學家黃仁宇先生在紐約逝世，對于喜歡他的讀者來說，這是一個悲哀。

在歷史學以及其他一些學科領(lǐng)域，學術(shù)研究歷來有“微觀”與“宏觀”之分，前者貴“分析”，講究精細；后者貴“綜合”，注重通達。至于兩者孰能形成風氣，則隨時代變遷而轉(zhuǎn)移。在中國，漢代經(jīng)學中的今古文之爭，清代學術(shù)中的宋漢之爭，全都包含有這種“宏觀”與“微觀”相左的性質(zhì)在內(nèi)，在當今美國學術(shù)界，占據(jù)主導(dǎo)地位的則大致應(yīng)該說是“微觀”派。然而黃仁宇先生卻屬于“宏觀”派，他注重研究和闡發(fā)macro瞙istory。正因為如此，他的《萬歷十五年》殺青后，竟一時難以出版——追求利潤的商業(yè)性出版社認為它屬于不能暢銷的學術(shù)書，追求學術(shù)聲譽的大學出版社則認為它不符合學術(shù)規(guī)范，“既不像斷代史，也不像專題論文，又缺乏分析與實例，實在是不倫不類”。然而事情后來的發(fā)展卻證明《萬歷十五年》這部“宏觀”歷史著作既有商業(yè)性又有學術(shù)性，該書在1979年由耶魯大學出版社出版后，至今已有英、中、法、德、日等多種版本問世，其英文本在美國已為一些大學采用為教科書，其中華書局版中文本則一印再印，迄今至少已發(fā)行近七萬冊。近年來由三聯(lián)書店出版的《資本主義與二十一世紀》、《中國大歷史》等同屬“宏觀”性的著作也十分暢銷。這種情況啟示歷史學界，宏觀研究有著極其重要的社會和學術(shù)價值，絕不應(yīng)被輕視。

黃仁宇在探討社會的現(xiàn)代化問題時，選取了一個獨特的角度，即社會的聯(lián)系和整合方式。他指出，“現(xiàn)代先進的國家，以商業(yè)的法律作高層機構(gòu)及低層機構(gòu)的聯(lián)系。落后的國家以舊式農(nóng)村的習慣及結(jié)構(gòu)作為行政的基礎(chǔ)”。他將“資本主義”理解為一種“技術(shù)”，說自己“大歷史的觀點”是從“技術(shù)的角度看歷史”，這些說法的真正含義全都在于他認為，現(xiàn)代的、資本主義的國家通過有形的、確定的、技術(shù)上可操作的、“以數(shù)目字管理”的法律和行政體系來整合整個國家，而傳統(tǒng)中國卻是以無形的、軟約束的、不憑借技術(shù)手段的、不能量化的道德來整合國家與社會。這后一種方式，其實也就是儒家所主張的、與“法治”相對立的所謂“禮治”或“德治”。

黃仁宇正確地看到，對于社會整合來說，道德的作用是必不可少的，中國傳統(tǒng)“禮治”的落后性并不在于它重視道德，而在于它搞“政教合一”，以道德代替法律、行政，并使前者凌駕于后者之上。據(jù)此可以認為，中國傳統(tǒng)“禮治”的實質(zhì)在于它是一種意識形態(tài)專制，而這種意識形態(tài)專制作為一種深層的政治結(jié)構(gòu)和文化傳統(tǒng)，在很長一段歷史時期內(nèi)仍然會是現(xiàn)代化道路上的一只攔路虎。在這種情況下，對這種“禮治”問題的研究就具有很強的現(xiàn)實意義。黃仁宇在他的歷史著作中，尤其是在《萬歷十五年》一書中，通過對活生生歷史事實的描述，揭示了在意識形態(tài)至上的“禮治”下，國家政治不可避免地會滋生何種致命的弊端。

首先，在意識形態(tài)專制為根本內(nèi)涵的“禮治”與技術(shù)性的法治水火不容。中國自漢代以后表面看是一個“文治”社會，政治運作具有法治化特征，從官員的銓選、考核到上下行政，均有章可循。對此，甚至伏爾泰等西方啟蒙思想家都表示了羨慕和欽佩。然而實際上，上上下下卻是政治上的家長制和經(jīng)濟上的家產(chǎn)制。究其原因，就在于成文的法律規(guī)章不是像在西方那樣，能夠?qū)ⅰ白匀环ā币秊榈懒x上的依據(jù)。相反，在中國社會政治領(lǐng)域具有西方“自然法”那樣至高政治價值的是道德，而信奉或號稱信奉儒家意識形態(tài)的皇帝和大小官員，則被認為是這種道德的化身。于是，意識形態(tài)專制就勢必會因此而變?yōu)椤皺?quán)大于法”的“人治”。此外，“禮治”下的統(tǒng)治集團以奉行某種意識形態(tài)來證明自己的統(tǒng)治天然合法，因而凡事關(guān)自身統(tǒng)治的事件、事機,均被稱為“大事”、“大局”、“政治”，有關(guān)舉措自然可以不受任何具體法律和行政規(guī)章的限制。

其次，意識形態(tài)至上的“禮治”必然導(dǎo)致政府和官僚集團的保守因循、低效無能。在“禮治”下，為了向百姓顯示君主官僚統(tǒng)治的神圣性，為了保持統(tǒng)治集團內(nèi)部的上下尊卑有序，鋪張?zhí)撊A的各種典禮和官場交往的繁文縟節(jié)必不可少。對此，黃仁宇指出，禮儀“體現(xiàn)了尊卑等級并維護了國家體制”，“無數(shù)次的磕頭加強了皇帝神圣不可侵犯的意義”，迎來送往、歌舞歡宴也無不具有加強君主官僚權(quán)威和維系統(tǒng)治集團內(nèi)部和諧的作用。然而，這卻必然導(dǎo)致統(tǒng)治集團日趨虛驕腐化、上下隔膜。此外，官員們不是對“法”負責而是要對“尊”者負責，是“禮治”的根本要義，這也必然會導(dǎo)致官場上阿諛奉承、溜須拍馬之風盛行，人們以“多磕頭、少說話”為做官升官的秘訣，普遍性政務(wù)廢弛因而不可避免。再者，為了防止法律、制度的變動有可能觸及自身的既得利益，“禮治”下的官員們總是要高舉道德、禮儀和祖宗之法的旗幟，用這些背靠正統(tǒng)意識形態(tài)大樹的不變之“經(jīng)”來反對適應(yīng)時勢 的“變法”之“權(quán)”。以傳統(tǒng)行政運作為紐帶，官僚們結(jié)成了質(zhì)量極大、慣性極強的政府機器，任何試圖改變其運轉(zhuǎn)方式的人，都會被它碾得粉碎，或被它淹沒、軟化，雖明君、暴君、賢相、能臣亦不能例外。

第三，意識形態(tài)至上的“禮治”必然導(dǎo)致統(tǒng)治集團腐敗的無法遏制。在“禮治”之下，官員們由于信奉或號稱信奉至高無上的正統(tǒng)意識形態(tài)，因而不是被視為低于百姓的父母官，而是被視為高于百姓的、負有教育百姓和為百姓做表率之責的特殊人格者，被視為高居于“庶人”之上的“大夫”；不是被視為作為政府雇員的單獨個人，而是被視為整個統(tǒng)治集團和正統(tǒng)意識形態(tài)的代表。在這種觀念下，對于他們腐敗行徑的揭露，總是會被認為是給正統(tǒng)意識形態(tài)丟了臉，給統(tǒng)治集團抹了黑。因此，統(tǒng)治集團中的腐敗永遠會被說成是個別現(xiàn)象、非本質(zhì)問題，永遠是能遮就遮，能掩就掩，大事化小，小事化了。對于不得不予以懲治者，也永遠會本著“禮不下庶人，刑不上大夫”的宗旨從輕發(fā)落。一位熟悉清代掌故的史學家曾經(jīng)指出，清代二品以上大員，很少有直接因貪污受賄而獲罪者。只要政治忠誠，貪污和腐化就統(tǒng)統(tǒng)會被視為是“小事”、“小節(jié)”。對于高級官員貪污問題的查處，一般只是出于權(quán)力斗爭的需要。如果想做清官如海瑞者，不識此般“時務(wù)”而試圖認真查辦官員貪污中飽，必然會被官員們視為眼中釘，落不得好下場。在這種情況下，統(tǒng)治集團的腐敗自然無法遏制。

綜上所述，黃仁宇先生的研究告訴我們，走出以意識形態(tài)至上為基本特點的“禮治”，實現(xiàn)依靠“技術(shù)”治國的“法治”，乃是中國現(xiàn)代化的必由之路。