文/張凡
《大明宮詞》卷著一場(chǎng)繁花舊夢(mèng)漸行漸遠(yuǎn),但觀眾的關(guān)注似乎并未終止。華美的服飾、瑰麗的詞藻、亦夢(mèng)亦幻的舞臺(tái)場(chǎng)景,讓很多人想到了莎士比亞。顯然,它同以往的古裝劇有著很大差異,導(dǎo)演只是用歷史作由頭,展現(xiàn)女人在權(quán)力、感情和欲念中的抉擇。
劇中,一襲發(fā)自人性本體的欲念與尊嚴(yán),在血腥和權(quán)力的玷污下,穿透大明宮庭院深深的莫測(cè),傳達(dá)給千年后的我們無(wú)盡的蒼涼與堅(jiān)強(qiáng)。
在這里,我們第一次觸摸到祖先高貴的血液和曠達(dá)的睿智。
盡管,演員的表演并沒成為該劇最大的亮點(diǎn),但從影視劇的發(fā)展來(lái)看,它無(wú)疑是種嘗試,是種新生。
電視連續(xù)劇《大明宮詞》播映后頗受關(guān)注,該劇沒有拘泥于歷史的實(shí)錄和復(fù)述,而是刻意于文化的渲染與張揚(yáng)。即在發(fā)掘與借鑒歷史的基礎(chǔ)上,盡力透發(fā)文化意蘊(yùn),營(yíng)造文化氛圍,體現(xiàn)文化氤氳的感染力。所以,與其說(shuō)這是一出歷史劇,不如說(shuō)是出歷史背景的文化劇。
《大明宮詞》所張揚(yáng)的文化氤氳主要有三類。
一類是綱常文化?!叭V”“五?!笔欠饨ǘY教的道德規(guī)范和維護(hù)權(quán)柄的理論基礎(chǔ)。《大》劇中,武則天與李唐集團(tuán)的政治斗爭(zhēng),實(shí)際也就是反抗綱常與維護(hù)綱常的文化斗爭(zhēng)。武則天的勝利也就是綱常文化的失敗,因?yàn)槲鋭t天取代了大唐的政權(quán),排斥了李家的族權(quán),甩開了高宗李治的夫權(quán);甚至還在宮里蓄養(yǎng)男寵,看來(lái)不過是下作的泄欲勾當(dāng),其實(shí)卻是對(duì)綱常特權(quán)的蔑視和嘲弄。
但武則天為了維護(hù)統(tǒng)治,獲權(quán)后又不得不由反對(duì)綱常轉(zhuǎn)而利用綱常。于是太平公主就接過反抗綱常的接力棒,母女之間展開了新的斗爭(zhēng)。母親運(yùn)用綱常權(quán)柄,造成女兒多次的愛情悲??;女兒則突破綱常束縛,遏制了酷吏們的殘暴肆虐和男寵們的胡作非為。在剪不斷,理還亂的綱常糾葛中,母女關(guān)系變得無(wú)奈而又尷尬。
另一類是宮闈文化。宮闈是皇族的起居場(chǎng)所,劇中描繪了大量的宮闈生活。宮闈文化的特點(diǎn)是;物質(zhì)充裕,精神空虛,表面祥和,內(nèi)實(shí)險(xiǎn)惡。冠冕堂皇后隱藏著狡黠詭詐,富麗豪華下掩蓋著污濁丑惡。在這里,母子少親情,武則天為爭(zhēng)寵扼殺了大女兒,為奪權(quán)毒死了大兒子;夫妻無(wú)愛情,太平公主首任丈夫像冰冷的石雕,二任丈夫像愚訥的木偶。在這里,太宗、高宗,父子同娶一個(gè)女人;女皇、公主,母女共享一個(gè)男寵。他們渲泄了生理,卻紊亂了倫理;得到了虛榮,卻遠(yuǎn)離了真情。人們心態(tài)失衡,互相猜忌,爾虞我詐,勾心斗角。高處不勝寒,宮闈中并無(wú)真正的溫暖,卻有著暗伏的殺機(jī)。
還有一類是痞子文化。痞子就是流氓,是社會(huì)陰暗面滋生的一個(gè)特殊階層。《大》劇中的酷吏和男寵,原本都是痞子出身,攜帶著濃烈的痞子文化。痞子一般都有點(diǎn)技能,但更有野心。他們無(wú)緣富貴,卻不甘寂貧,于是心懷叵測(cè),在社會(huì)上招搖撞騙,玩世不恭。武則天迫害政敵,不敢發(fā)動(dòng)百姓,因?yàn)榻y(tǒng)治者眼里百姓比政敵更可怕。她渲泄私欲也不能選用良民,因?yàn)檎司硬恍既绱讼伦?。于是就看中了痞子。痞子們深諳在社會(huì)階層的生物鏈上,位置越高,供他們捕食的對(duì)象就越多。為了鉆營(yíng)上浮,酷吏們就喪良昧心地迫害無(wú)辜,男寵們就寡廉鮮恥地獻(xiàn)媚邀寵。但痞子們忽略了“伴君如伴虎”的古訓(xùn),在生物鏈上爬得越高,就離頂端的老虎越近,加之利令智昏,惡欲膨脹,最終只能落個(gè)“狡兔死,走狗烹”的下場(chǎng)。
《大明宮詞》張揚(yáng)文化的藝術(shù)途徑,一是通過形象滿足觀眾視覺,二是通過語(yǔ)言滿足觀眾聽覺。
劇中的形象都有著鮮明的文化特征。
武則天是個(gè)強(qiáng)人形象,有強(qiáng)人文化的多元性,《大》劇對(duì)她沒有全盤肯定或一概否定。她鎮(zhèn)壓政敵,手段殘酷;但政治開明,懂得“水可載舟,亦可覆舟”。她生活淫奢,蓄寵納穢;但不許私寵們干政。她雖任用了一些酷吏,但真正信任的卻是狄仁杰、張柬之等治世良臣。多元化形象雖不是那樣黑白分明和合乎理想,但卻真實(shí)可信。
太平公主是個(gè)女人形象,有女性文化的優(yōu)點(diǎn)和弱點(diǎn)。她睿智機(jī)敏,講信義、重感情,關(guān)鍵時(shí)刻能拔劍而起,力挽狂瀾。但她尚虛榮,易輕信,且沉溺私情,多次被欺騙和利用。最后在政治斗爭(zhēng)的漩渦中死于非命。她很像女杰,但更像女人。
劇中重筆涂抹的男寵們則是些變態(tài)人形象,變態(tài)人文化充滿著矛盾。他們因得勢(shì)而趾高氣揚(yáng),又因身份而自卑失落;表面上得意忘形,內(nèi)心卻壓抑憤懣。矛盾的心理,使他們的人性扭曲畸變,成了變態(tài)人。薛懷義像瘋狂的野獸,張易之像譎詐的魔鬼,其形象已張揚(yáng)成一種文化的象征。
劇中的語(yǔ)言頗具理性與詩(shī)韻的文化意蘊(yùn)。語(yǔ)言,已不只是表達(dá)意向的簡(jiǎn)單工具,而是以哲理評(píng)史,以詩(shī)意抒情,達(dá)到溝通古今、渲泄情緒的目的。太平公主那蒼涼衰老而顫悠的畫外音,像歷史舞臺(tái)的主持或古代宮苑的導(dǎo)游,讓觀眾聽到劇中人那亦真亦幻、半虛半實(shí),但卻頗具性格的語(yǔ)音。唐高宗無(wú)奈地說(shuō):“對(duì)待不如意的事,要學(xué)會(huì)原諒?!蔽鋭t天神秘地說(shuō):“人要順暢地往前走,就得看清身后的東西。”王子李顯惶恐地說(shuō):“母后饒命!母后饒命!”王妃韋氏坦率地說(shuō):“什么?廉恥?這宮里難道還講廉恥?”酷吏周興譎黠地說(shuō):“人心最容易變化,人心也最容易偽裝?!蹦袑檹堃字裢卣f(shuō):“老家如母腹,一生下來(lái),就沒想回去?!睂④姶蘧焾?jiān)信地說(shuō):“權(quán)力就是最大的幸福?”詩(shī)人王維徹悟地說(shuō):“在這個(gè)世上,只有幻想才是絕對(duì)的完美?!?/p>
當(dāng)然,張揚(yáng)文化得有個(gè)“度”,過了度就顯得荒誕,不及度就顯得平庸。比如,卑下男寵張易之竟有那么強(qiáng)的氣勢(shì)、那么深的城府,簡(jiǎn)直像個(gè)哲學(xué)家、政治家。而名臣狄仁杰和才女上官婉兒在戲里卻木訥少語(yǔ)、可有可無(wú),沒有表現(xiàn)出應(yīng)有的文化底蘊(yùn)。
華麗的媚眼與僵死的條陳
文/劉貞
李少紅不是我喜歡的導(dǎo)演。我不喜歡她讓周萍和繁漪在30年代的街上遛彎,我很生氣她讓王姬變成那樣一個(gè)喪失風(fēng)情的笨女人。我推測(cè)我可能不喜歡《大明宮詞》。
后來(lái)我真的不喜歡它。歐化的臺(tái)詞讓我無(wú)法接受,處處是擁擠的定語(yǔ)和補(bǔ)語(yǔ),尤其象少數(shù)民族兄弟一樣不時(shí)蒼鷹天宇的起頭,這就是大唐的郁郁乎文哉?我不能認(rèn)同。這樣的臺(tái)詞難為了觀眾同時(shí)也難為了演員,畢竟不是每個(gè)人都是蘇民老師的徒弟。在大部分演員努力的背誦中,我覺得莎士比亞再一次被引為旗幟用以號(hào)召媚雅的掌聲。
陳紅是一個(gè)美麗的演員。她五官精致的臉孔對(duì)一個(gè)群眾而言自然是上天的榮寵。對(duì)一個(gè)演藝者而言,最擅長(zhǎng)的表情就是面無(wú)表情,這張臉同面癱有什么不同呢。太平,一個(gè)有過極致盛放與凋落的女人,一個(gè)實(shí)踐過燦爛到近乎燃燒的愛與恨的女人,怎么會(huì)有這樣一張冷漠無(wú)動(dòng)于衷的臉。整部戲里看得出陳紅努力的痕跡,但努力過不等于效果良好。李少紅應(yīng)當(dāng)是希望在愛與恨里告訴我們一個(gè)叫太平的女人,但是陳紅的平淡表演是一枝銳利的矛刺向李少紅精心打造的盾,我覺得演員象一池水(游泳池里非常干凈非常藍(lán)的那種),角色象一江水(不時(shí)有旋渦不時(shí)有波瀾的那種)。我以為在這個(gè)角色上陳紅不能讓李少紅自圓其說(shuō)。
我很喜歡歸亞蕾。她的典雅平和良好的貫徹了《大明宮詞》的意圖。她提供了一個(gè)很好的可能性:一個(gè)身處政治中聰明的女性,她也許是或者更應(yīng)該有一張溫文沉靜的臉,她并不必然或者必須是咄咄逼人的,有尖利的眼神和聲音,象一把劃過臣下脊梁的刀鋒。她可以很徐緩很優(yōu)雅,是個(gè)女人甚至是個(gè)母親。我不喜歡劉小慶飾演的武則天,那是個(gè)剛做了變性手術(shù)的男人。武則天在她那里是一個(gè)政治動(dòng)物一個(gè)野心勃勃的暗殺者窺視者;一個(gè)志得意滿的屠殺者劊子手;甚至一個(gè)覺悟的女權(quán)主義者。這象小學(xué)生按圖說(shuō)話,想當(dāng)然的淺白。那樣一個(gè)風(fēng)流放誕的朝代,那樣一個(gè)卓爾不群的朝代,應(yīng)當(dāng)是不同于明末或宋初予人的陰冷氣質(zhì),大唐是亮色的。《大明宮詞》用清淺的語(yǔ)調(diào)講述了一些個(gè)歷史事件,這種處理令人愉快。我想現(xiàn)在歷史書里那些被濃墨重色層層圈注的日子,那些遙遠(yuǎn)的上午和下午,空氣中應(yīng)該也不會(huì)蕩漾著陰謀的氣息閃動(dòng)著窺視的眼神。殺夫、弒父、鴆子,當(dāng)時(shí)只是作為一個(gè)事做了,我想格調(diào)都是后來(lái)加上去的,歷史是不可以預(yù)謀的吧。
一部影視作品好不好看布景服裝當(dāng)然很重要,但不能壓倒一切,僅僅有富麗的景就承認(rèn)它再現(xiàn)了一個(gè)盛唐是可笑的。張大民穿著汗衫守著一個(gè)長(zhǎng)樹的小屋我一樣覺得它是一出好看極了的戲。
《大明宮詞》是一種詮釋下的大唐斷代,我是一個(gè)喜歡看電視劇的群眾。有人喜歡他們鼓掌,我不喜歡我就隨便說(shuō)說(shuō)。
(責(zé)任編輯秦雯)