楊 木
家庭檔案
作者:某醫(yī)院醫(yī)生。有一子,由自己帶大。作者的妻子家共有兄弟姐妹6人,除弟弟的孩子由奶奶帶著外,其余人的孩子均由自己帶大。
岳父:某單位干部,已退休。
岳母:某廠退休工人。退休后,從沒(méi)有給子女帶過(guò)孩子。但因特殊情況,目前帶了一個(gè)孫女。
人有旦夕禍福,月有陰睛盈缺。岳母帶孫子實(shí)在是出于無(wú)奈。
在我的記憶里,岳母家的喜事和悲事幾乎是同時(shí)降臨的。因?yàn)橐荒甑臅r(shí)間實(shí)在是太短暫,岳母為兒子娶親的彩車(chē)還依稀浮現(xiàn)在腦海里,一年后,岳母的兒媳卻因癌癥不幸離開(kāi)了人世。
岳母的兒媳名叫秋花,一位賢慧、俊俏的女子。她在北京的一家大商場(chǎng)工作,收入豐厚,小兩口的日子過(guò)得有滋有味??烧l(shuí)曾想,當(dāng)秋花懷孕七個(gè)月,到北京協(xié)和醫(yī)院看病時(shí),竟晴天里打了一個(gè)霹靂:她患了卵巢癌,而且瘤體已發(fā)生了轉(zhuǎn)移!醫(yī)院立即安排手術(shù):先剖宮產(chǎn),后卵巢切除術(shù)。
那天,我們焦慮不安地守候在手術(shù)室的門(mén)外。快中午的時(shí)候,一位護(hù)士小姐抱著一個(gè)包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的嬰兒走出了手術(shù)室。憑直覺(jué)或是憑人間的骨肉親情的感應(yīng),我們一擁而上,認(rèn)定這個(gè)小家伙就是我們家的人!果然不錯(cuò)。護(hù)士小姐小心翼翼地掀開(kāi)了嬰兒頭上的蓋布。呀,小臉紅撲撲的,頭發(fā)黑黑的,我們不約而同地叫了起來(lái),喜悅的驚呼中伴著一種別樣的滋味:孩子的母親還在手術(shù)室里經(jīng)受生與死的考驗(yàn),而這個(gè)小生命多么渴望有母親的呵護(hù)和關(guān)愛(ài)啊!
當(dāng)秋花還在醫(yī)院因癌癥苦奪掙扎的時(shí)候,小生命出院了。我們給他取了個(gè)名字,叫盼盼,意思是盼望她的生母早日康復(fù)。
盼盼回家的第一天晚上,我目睹了岳母哺育盼盼的場(chǎng)面:在昏暗的燈光下,岳母艱難地爬起了床,她患有嚴(yán)重的骨質(zhì)增生癥,一只腿做過(guò)手術(shù)。她一手扶墻,躬著身子,走到桌旁,調(diào)好了奶粉,又顫巍巍地走到盼盼的跟前。當(dāng)她將奶瓶嘴送到盼盼的小嘴上時(shí),這個(gè)初生的小生命便狠狠地咬住奶嘴不放,嗓子眼發(fā)出急促的“咕嚕、咕?!钡穆曇?,竟一口氣將奶水喝個(gè)精光。這一刻,我借著淡淡的燈光,看見(jiàn)岳母哭了。
我的岳母是個(gè)很有個(gè)性的人。想當(dāng)年,她在哺育自己的6個(gè)子女時(shí),有人勸她辭退工作,一心在家照料孩子。她卻堅(jiān)決不同意,她先是將孩子送托兒所,后來(lái)是大孩子看小孩子。歲月不饒人,她終于老了。現(xiàn)在說(shuō)起過(guò)去的歲月,她總是欣慰地說(shuō):“當(dāng)年我虧了沒(méi)有辭退工作,現(xiàn)在我有退休金,是吃自己的,心里踏實(shí)!”
也許岳母飽嘗了帶孩子的艱辛,當(dāng)她的兒女相繼成家后,她的態(tài)度很堅(jiān)決:誰(shuí)的孩子也不帶。有一年,我去安徽蚌埠醫(yī)學(xué)院進(jìn)修學(xué)習(xí),妻子一個(gè)人帶孩子很不容易。于是,白天她將3歲的兒子送到母親家,下班后回來(lái)照料孩子,并付足了孩子的生活費(fèi)??删褪沁@樣,岳母還是不愿意帶孩子。妻子沒(méi)辦法,只好將孩子送進(jìn)了托兒所。
通過(guò)這件事,我認(rèn)定岳母是不會(huì)給他的任何兒女帶孩子的。年邁蒼蒼的岳母愿意享受寧?kù)o的生活,愿意和老伙伴們?cè)诰G蔭下談天說(shuō)地,無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地享受晚年生活。她完成了哺育自己的孩子長(zhǎng)大成人的使命,這已恩澤似海,難道兒女們還不允許她享受夕陽(yáng)下的那片靜謐,那縷余暉嗎?
然而秋花——她的兒媳的不幸,使她突然間意識(shí)到了什么,她對(duì)盼盼的父親和我們說(shuō):“你們?nèi)ッη锘?,讓她活下?lái),孩子不能沒(méi)有母親。至于盼盼,有我呢!”她說(shuō)不下去了,只是老淚縱橫地緊緊地?fù)ё∽约旱膶O女。
可是秋花并沒(méi)有活下來(lái)。她臨終時(shí),也沒(méi)有看上自己的女兒一眼,這位不幸的母親,她是帶著多大的眷戀、多大的深情、多大的企盼要去擁抱自己的女兒啊!
我們的淚流了許多,望著協(xié)和醫(yī)院那小小的靈堂里擺放著的秋花的遺體。
死去的人永遠(yuǎn)不再回來(lái),活著的人卻還要走很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路,尤其是小盼盼的路,今后該怎么走呢?
盼盼的父親一臉愁容地對(duì)我的岳母說(shuō):“媽?zhuān)@孩子可怎么帶呢?癌癥是否遺傳?別帶大了后卻一場(chǎng)空,將她送人吧……”
岳母不等他說(shuō)完,就指著他的鼻子吼了起來(lái):“你愧對(duì)秋花,愧對(duì)孩子!”
從此,岳父、岳母擔(dān)起了哺育盼盼成長(zhǎng)的使命。岳父也已雙鬢染霜。當(dāng)他抱著孫女“談天說(shuō)地”時(shí),妻子對(duì)我說(shuō):“我們小的時(shí)候,父親從來(lái)沒(méi)有抱過(guò)我們?!痹栏甘切奶劾习?,還是要用祖輩的愛(ài)彌補(bǔ)盼盼所缺的那種深重如山的母愛(ài)呢?
歲月如梭,一晃過(guò)去了四年,當(dāng)年那個(gè)要靠岳母喂食的小盼盼,如今已能自己吃飯,自己穿衣。她天天小嘴“嘰嘰喳喳”地說(shuō)個(gè)不停,還會(huì)唱歌跳舞,還會(huì)哄我的岳母:“奶奶,將來(lái)我長(zhǎng)大了,您就不用拄拐棍了,我攙著您走路?!泵糠赀@時(shí),岳母就喜滋滋地笑了,這是難得的笑容,自從秋花去世后,她凝視盼盼的目光,總是既深沉又透著縷縷憂(yōu)傷。
盼盼快四歲的那年,她的爸爸又結(jié)婚了,妻子是個(gè)30多歲的人。據(jù)說(shuō),她是離過(guò)婚的女人,有一個(gè)女孩。為了盼盼,岳父、岳母及我們對(duì)她相敬如賓。但是有一次的場(chǎng)面給我們的觸動(dòng)很大:一天,她走進(jìn)家門(mén),盼盼大聲叫著“媽媽”撲了上去??伤齾s毫無(wú)表情。盼盼呆呆地立在門(mén)口。她在想,自己經(jīng)常唱著“世上只有媽媽好”,可這個(gè)媽媽為什么對(duì)自己不親呢?這使岳母大為不滿(mǎn)。過(guò)后,盼盼的爸爸對(duì)我的岳母解釋說(shuō):“媽?zhuān)鷦e生氣,她對(duì)自己的孩子也是這樣。她喜歡自由,喜歡無(wú)牽無(wú)掛?!?/p>
岳母徹底地灰心失望了,日月中,她日漸衰老。只有一個(gè)信念卻日漸增強(qiáng):她要靠自己的力量將孩子帶大!可憐的岳母啊,您剛剛完成母親的使命,難道又要再次承擔(dān)起母親的使命嗎?從那以后,從良心上,我們總是感到某種不安。當(dāng)我們逛商店的時(shí)候,當(dāng)我們看電視的時(shí)候,當(dāng)我們談笑人生時(shí),該怎么善待岳母的人生呢?她那脆弱的身體難道真的能伴隨盼盼長(zhǎng)大成人嗎?
其實(shí),這種顧慮也深深地埋在岳母的心底,她是不說(shuō)。她是靠盼盼的生命滋潤(rùn)著自己的生命,又用自己的生命頑強(qiáng)地支撐著盼盼的生命。
有一天晚上,我們接盼盼來(lái)我家小住。半路上,盼盼暈起車(chē)來(lái)。我急忙將車(chē)停在了路邊。盼盼一下車(chē),就蹲在路邊嘔吐起來(lái)。妻子一邊輕輕地拍著侄女的背,一邊凄凄涼涼地說(shuō):“這個(gè)沒(méi)娘的孩子呀!”這句話(huà)幾乎勾出了我的淚。我忙說(shuō):“媽老了,盼盼咱們帶吧?!?/p>
然而倔強(qiáng)的岳母并不讓我們帶盼盼。她說(shuō):“你們還要工作,還要養(yǎng)家糊口。只是將來(lái)……”
一天又一天,一年又一年,在岳母的居室里,總是閃動(dòng)著祖孫相依相伴的身影,她在給盼盼做飯洗衣喂藥;她在叮嚀盼盼不要?jiǎng)与娖鳎灰獎(jiǎng)拥毒?;她在給盼盼講故事,一些古老的故事。歲月伴隨著祖孫,祖孫伴隨著歲月……
別樣人生別樣夢(mèng)。我想,岳母帶孩子實(shí)在是出于無(wú)奈??蛇@種無(wú)奈,誰(shuí)能說(shuō)不飽含著一種千古不變的真情呢!