郎毓文

父親過世前的半年，我和父親到上海，走在大街上，居然有人認(rèn)出父親就是攝影大師郎靜山！還有外國人也當(dāng)場(chǎng)叫出父親的名字，當(dāng)時(shí)我很驚訝，在一個(gè)父親離開了四十多年的地方，還會(huì)有不相識(shí)的人認(rèn)出他。是他的人還是他的藝術(shù)讓人記住了他？外國人認(rèn)出他并不稀奇，因?yàn)閲獬＾k父親的展覽。在四十多年沒有可能提到他的中國大陸會(huì)有人記得他，除非是他人藝俱顯、以前留給人們深刻的印象。

借錢給朋友

父親的為人是一品一的好。大自愛國賑災(zāi)、宣揚(yáng)中華文化、為公共會(huì)社付出全副精力、為朋友急難傾囊相助，小至對(duì)妻子坦誠平實(shí)、對(duì)于女慈愛鼓勵(lì)，都在他平日顯現(xiàn)出高操的情懷。

父親對(duì)參與公眾活動(dòng)非常熱中。他和黃仲長、徐祖蔭組成的三友影會(huì)1932年在上海展覽，出售所得全數(shù)救濟(jì)東北難民，他的第一次裸體作品展覽全數(shù)捐給了《良友畫報(bào)》；80年代兩次于馬來西亞中央藝術(shù)學(xué)院展出書法及攝影作品均全數(shù)捐助給了該學(xué)院。父親常常不顧自身負(fù)擔(dān)為朋友慷慨解囊。雖然家中并不富裕，每當(dāng)朋友來家借錢，借了錢后，父親還要問朋友回去有沒有路費(fèi)。

不對(duì)朋友隨意開口

小時(shí)候我記得家里每日中午都有朋友來家吃飯，我以為那就是古時(shí)的食客。平日父親交往的都是文藝界及攝影學(xué)會(huì)的朋友。可是朋友見面都是辦正事，從不閑聊喝茶！與張大千大師見面，也只是拜個(gè)年就走?？墒歉赣H與友人的情誼確十分真切。楊森將軍大壽時(shí)，我陪父親一同祝壽，茶會(huì)上遇到查良鑒先生，兩人一句話也不說，只握著手坐了一會(huì)兒，就各自回家了。真是知交無聲勝有聲。

有一次，郭云龍先生和蔣緯國將軍一同來家里探望父親，問父親還有什么想要做的事情，父親什么也沒說。他們走后我問父親為何不提出想成立基金會(huì)之事（此事父親曾與會(huì)計(jì)師郎萬法商議過），父親說朋友就是朋友，不能隨意開口。可見父親對(duì)朋友只有尊重沒有利用。

在臺(tái)灣40余年，父親領(lǐng)導(dǎo)的中國攝影學(xué)會(huì)只是一群業(yè)余喜好攝影的人士，會(huì)所也由父親提供。我和弟弟從小就生長在人進(jìn)人出紛亂嘈雜的環(huán)境之中。父親的書桌從來都是“一山更比一山高”。會(huì)里舉辦國際影展印刷費(fèi)不足時(shí)都是父親張羅。

母親一生默默地支持他

父親也明白地向母親表示一個(gè)人一生只能為一件事，母親也認(rèn)命，做了二十幾年的公務(wù)員，以微薄的收人維持家計(jì)。而弟弟和我從來不會(huì)羨慕他人，因?yàn)楦赣H給了我們生趣。父親從不會(huì)說5句話來教訓(xùn)我們，最多最多是一兩句規(guī)勸。小時(shí)候我們住在板橋，一早我們上學(xué)，父親上臺(tái)北，到晚上9點(diǎn)我們才又見到父親。

父親也不喜歡講話浪費(fèi)時(shí)間，但是只要父親開口，我們都會(huì)感受到他關(guān)愛的心。

父親更不會(huì)自夸自己的藝術(shù)好，強(qiáng)迫子女學(xué)他，只是在父親潛移默化的影響下，我們隱約了解到追求藝術(shù)的樂趣。可以說父親是以放任自由之態(tài)度教導(dǎo)子女。

對(duì)母親，父親所持的是平淡就是幸福，他自己從不看電視，我記得小時(shí)候我們?nèi)抑灰黄鹂催^兩次電影；與攝影學(xué)會(huì)的友人郊游過幾次，其他就是會(huì)務(wù)工作。母親深切了解父親熱愛中國文化與朋友。每年國際影展評(píng)選期間，工作人員飲食兩三個(gè)月都是母親一手包辦。母親也從不對(duì)父親攝影界的朋友埋怨，只是忙碌辛苦地付出。

性喜揚(yáng)州八怪鐘情淡泊自由

雖然父親從未正式收徒（因?yàn)楹茈y找到同時(shí)對(duì)傳統(tǒng)中國文化與攝影都有興趣實(shí)驗(yàn)的人），但早在上海時(shí)代父親就公開了他創(chuàng)作之方法，也就是以“謝鶴六法”為藝術(shù)原則，采取優(yōu)美合適的底片，以集錦的方式顯現(xiàn)他的暗房功夫來傳達(dá)中國文化，希望愛好中華文化的攝影家，能夠有志一同以西方人的工具傳播中華文化。其實(shí)父親的作品并不限于傳統(tǒng)中國的山水畫面，其他各式各樣的藝術(shù)表達(dá)方式還是很多的。

也許是個(gè)性使然，父親的作品不走那種大氣磅礴的風(fēng)格。他最喜歡揚(yáng)州八怪，但不學(xué)他們的特異獨(dú)行，而選擇與自己相近的倪云林的澹泊自由作為他藝術(shù)發(fā)展的起點(diǎn)，但倪瓚表現(xiàn)出來的是業(yè)余的瀟灑，他的作品中的近景枯樹都是平頭的而且是筆直的，不須觀者以不同的視覺點(diǎn)去適應(yīng)。父親的許多作品都采用斜角構(gòu)圖，且最不愛用平坦的直線。

舊時(shí)代人物做現(xiàn)代感的作品

父親作品中最有意思的是，有兩張完全相同的底片卻呈現(xiàn)完全不同的情境。《寒江獨(dú)釣》與《暴風(fēng)雨》就是這樣的作品。前者朦朧的情調(diào)不是山、船、漁夫，而是應(yīng)物象形的煙雨神髓。后者是明顯的上下分割構(gòu)圖，風(fēng)雨紛亂的線條更凸顯漁人的安穩(wěn)，又是氣韻生動(dòng)的表現(xiàn)。

暗房疊放技術(shù)雖然于20年代西方早有人使用，而像父親這樣一位身穿長袍的舊時(shí)代人物，卻以此種技法在50年代的臺(tái)灣做出了《梅花書屋》《蓮池一角》這樣具現(xiàn)代感的作品。

就像父親生平說不完的故事，他的作品有發(fā)覺不完的生氣，人稱他亞洲攝影之父、國寶，必有深廣的內(nèi)涵可予人分享。

父親生前說過，他的作品是屬于大家的，唯有成立基金會(huì)，在一個(gè)無私的運(yùn)作下，才能讓全世界的人都能享有他的藝術(shù)。

[摘自臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》]