●裴高才

蔡大生出生于湖北黃陂，長于杭州，畢業(yè)于上海音樂學院，當年他留學瑞典曾淪為“賣唱郎”，進過收容所，昏倒在考場上……但他最后一鳴驚人，成為瑞典皇家歌劇院第一位中國終身歌唱家。

賣唱郎換盒飯

蔡大生今日的掌聲與光環(huán)并不是唾手可得的，而是用他不懈的努力和巨大的付出換來的。

1993年4月，蔡大生賣掉了自己所有值錢的東西來到歐洲，報考瑞典皇家音樂學院國際歌劇歌唱班。按說他當時沒有什么優(yōu)勢可言，就連生硬的瑞典語也說不上兩句。況且有來自14個國家的181名考生，只競爭一個名額。

那年5月4日下午，原先沒吃上飯的蔡大生耷拉著腦袋，強打起精神走進莊嚴的考場。當他信心十足地一口氣唱完了三支曲子時，突然暈倒在鋼琴旁。考官們看著這位黃皮膚黑頭發(fā)青年人對藝術追求的執(zhí)著勁，頓起憐憫之心。一位年長的女考官拿來了一杯熱騰騰的咖啡。*?蔡大生一飲而盡，然后一氣呵成地完成了規(guī)定的曲子。

離揭曉的日子還有13天，身無分文的蔡大生在這13天里度日如年，過著沿街賣唱乞討度日的流浪生活。為了吃上飯，他硬著頭皮來到臨時拘留所，用生硬的瑞典語與警察達成君子協(xié)定，他每唱一首歌，警察就給他一盒飯。就這樣在余下的6天日子里，他每天中午都走進臨時拘留所，憑著他的一曲曲《我的太陽》、《重歸蘇蓮托》換來一頓頓飽餐。

在揭榜的那天，他迫不及待地去傻傻地等啊等，他突然驚奇地發(fā)現(xiàn)，11位主考官統(tǒng)統(tǒng)把最高分都給了他，金榜題名是順理成章的事。

征服傲慢女歌后

考上歌唱班那天晚上，要舉行盛大的文藝晚會。蔡大生將與世界著名瑞典籍女高音歌唱家海倫聯(lián)袂演唱歌劇《茶花女》中的《飲酒歌》。當舞臺總監(jiān)把蔡大生介紹給海倫時，蔡大生激動地伸出雙手，正要說些感激的話時，她突然把臉一沉：“他是什么人，為什么讓我和他唱，難道我們?nèi)鸬渚蜎]有男高音了嗎？”海倫連看都不看蔡大生一眼，徑直走到與她經(jīng)常合作的指揮面前，希望他幫她說話。誰知這位著名的芬蘭籍世界級指揮家埃沙，毫不客氣地說：“如果說你不愿意合作的話，我們可以換女高音！”海倫碰了一個不軟不硬的釘子后，稍有收斂，但又橫生枝節(jié)地說：“既然如此，我不用彩排了，讓我先聽聽他唱得怎么樣再說吧?！币苍S是海倫的輕蔑調(diào)動了蔡大生的激情，他唱得是那樣物我兩忘、那樣動聽。整個大廳是一片歡呼的海洋。坐在側(cè)面的海倫震驚了，她跑到舞臺中間，緊緊地抱住怒火未消的蔡大生，給他一個深深的吻。蔡大生迅速伸出他那雙有力的大手，頓時，海倫的臉上泛起了紅暈。

不鳴則已，一鳴驚人

然而蔡大生的真正成名是基于一次偶然的機會。那是1994年底的一天，國際藝術節(jié)正在斯德哥爾摩國際大劇院舉行，當天上演了精典歌劇《藝術家生涯》，蔡大生就在這里首次登臺亮相。

要說這次蔡大生能登臺演出純屬偶然。當時主演的兩名演員一個因感冒不能上場，另一個因與劇院簽有合同每周只演兩場，而臨時聘請救場，不僅出場費很高，而且還會影響演出質(zhì)量。于是，導演力排眾議，安排中國小伙子蔡大生一試身手。

蔡大生在短時間內(nèi)頂住巨大的壓力，迅速進入了角色。當他在舞臺上唱完最后一個拖腔時，觀眾以前所未有的熱情沸騰了，陶醉了。一向挑剔吝嗇的歐洲觀眾，此時變得如此慷慨大方，他們幾乎把所有的贊美之詞統(tǒng)統(tǒng)獻給了這位“替補隊員”。*?如此激動人心的場面，打動了舞臺總監(jiān)，總監(jiān)索性把蔡大生推向前臺單獨謝幕，臺下再一次高潮迭起。當蔡大生看到臺下是一片金發(fā)碧眼的海洋時，一股強烈的愛國激情敦促他再給觀眾一個意外的驚喜。于是，他迅速摘去戴在頭上的金黃色假頭套，情不自禁地朝著觀眾席用力拋去。人們發(fā)現(xiàn)，原來他是一位黑頭發(fā)黃皮膚青年人，整個國際劇院再一次歡呼雀躍。

在國王生日慶典上淚流滿面

成名后的蔡大生成為風靡一時的新星，歡度圣誕節(jié)要請他，新年慶典要請他，國王生日宴會要請他。

去年的一天，蔡大生應邀參加國王生日慶典，他為了表達自己對國王的敬意，就即席獻上了一首中國民歌《想親娘》。

當他唱到“娘想兒來想斷腸，兒想娘來哭一場”時，他控制不住自己激動的心情，不禁熱淚盈眶，哭出聲來，形成好長一段時間的定格、冷場……來賓們不禁為這位初出茅廬的青年人捏一把汗。

此時此刻，蔡大生越哭越傷心，越哭越動情，他想起在他落難時接濟他渡過難關的警察們，一杯熱氣騰騰的咖啡讓他唱完12支曲子的老教授，待他如親兒子的Lena，給他提供獎學金的老太太……

當他知道剛才不是在舞臺上演出，而是在國王生日慶典上，頓時覺得自己行為有所失態(tài)，便立刻走到國王、王后跟前，按照中國人的禮節(jié)向他們深深地鞠了一躬，并表示愧疚之情。就在他提心吊膽地等國王發(fā)落之際，王后走上去緊緊地和他擁抱在一起，她對他說：“孩子，感謝你對國王的一片赤誠之心，演唱了一首千百萬人為之傾倒、為之動情的東方之聲?！?/p>