冬天

我第一次向朱顏求婚那年,她只有18歲。

她是董太婆的孫女,來(lái)外婆家過(guò)暑假,我家與董家毗鄰而居。我是家中老三,哥哥們?nèi)ビ斡?不肯帶我。我追到門口“哇哇”大哭,她在隔壁聽見了,就過(guò)來(lái)問(wèn):“小弟,你哭什么呢?”

朱顏問(wèn)明白了,便自己帶我去,經(jīng)過(guò)冰棒攤的時(shí)候,還給我買一根紅豆冰棒。我問(wèn)她為什么叫朱顏,她便說(shuō)給我聽:“雕欄玉砌應(yīng)猶在,只是朱顏改?！彼徽f(shuō)了一遍,而我就記住了,并且永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

她每天都帶我去玩,每天給我買一根冰棒,我因此覺得全世界的人只有她最好,就跟她說(shuō):“朱姐姐,等我長(zhǎng)大后,我要娶你。”她答應(yīng)了,卻又馬上說(shuō):“等你長(zhǎng)大了,我會(huì)比你媽媽還老,你還愿意娶我嗎?”

我想了一個(gè)晚上,才終于做出決定:“愿意。”于是大清早就興沖沖地往外跑去告訴她,媽斥說(shuō):“去找誰(shuí)呢,朱姐姐已經(jīng)去北京念大學(xué)了?！?/p>

再見朱顏,我已14歲,正是羞澀的少年,常穿一條被磨得淡白的牛仔褲,因?yàn)橄矚g那種我自己沒有的滄桑。朱顏那年已大學(xué)畢業(yè),在外地工作,這次回來(lái),是因?yàn)槎胚^(guò)世,回家奔喪。見到我,她輕輕將我一抱:“當(dāng)年的小弟已長(zhǎng)大了,時(shí)間過(guò)得真快呀!”剎那間,我全身的血都涌上了臉頰。我去參加葬禮,她向我恍惚地笑,好像沒有看見我。我便在她身邊站定。

在人們?yōu)槎派w上白布的時(shí)候,我忽然覺得肩上的重量,側(cè)過(guò)頭,是朱顏伏在我肩上哭了。隔著衣服,我分明地感到她眼淚的分量,應(yīng)該是冰涼的吧,卻仿佛燭油般滾燙,一滴滴打在我身上,竟是疼的。我很想為她拭淚,可是,沒有勇氣,便只有站得筆直,任我的肩一滴滴承受她的淚。那夜,我第一次那樣強(qiáng)烈地感覺到身為男人的驕傲和力量,和女人的柔弱。

此后三四年沒見過(guò)她,我也漸漸不再想起。高考、讀大學(xué)、結(jié)識(shí)女友,大學(xué)生活斑斕多彩。有段日子學(xué)畫,興沖沖地為小女友畫,畫完后她看了半晌,道:“不是我嘛。”怎么不是,海藍(lán)色的裙,飛揚(yáng)的長(zhǎng)發(fā),笑起來(lái)冰淇淋般的軟與甜……我驀地一驚,這的確不是她,這是朱顏。

寫寫撕撕用了半本信紙,因?yàn)椴恢涝摻兴裁?最后我到底在開頭寫上“朱顏”,連名帶姓,像叫校園里親密的女生。我已經(jīng)18歲了,算得上是成年人了,該有資格與她平起平坐了吧?

然而信才投進(jìn)郵筒,我就后悔了,她有什么記住我的理由呢?但我卻仍是每天兩遍地看信箱。不久放了寒假,大年初一,大雪鋪天蓋地,街上幾無(wú)行人,我卻冒雪去了學(xué)校,一看到信,我的心就狂跳起來(lái)。除了朱顏,還有誰(shuí)寫得出這樣秀麗的字。抬頭一句“小弟”親切而遙遠(yuǎn),仿佛她在久遠(yuǎn)的童年中呼喚我。而我與她,其實(shí)已是長(zhǎng)相識(shí)了。

每天無(wú)論多忙,我都會(huì)給她寫信。也喜歡在燈下一頁(yè)頁(yè)翻她的信,她秀麗的字,與我粗重的筆跡一道放著,截然不同,卻又分明緊密相連。

那年秋天,我決定做一件大膽的事。是朱顏來(lái)開的門,我把手里的紅玫瑰一遞:“生日快樂?！彼苫蟮乜粗?忽然深吸一口氣:“小弟!”她只及我肩際,細(xì)細(xì)地打量我,良久道:“真是雕欄玉砌應(yīng)猶在?！?/p>

但是朱顏并沒有改,笑容依舊,只是多點(diǎn)滄桑意味,訴說(shuō)著她美麗容顏下的底蘊(yùn)。坐在她的宿舍里,捧著她給我倒的茶水,忽然覺得,一年來(lái)紛紛擾擾的心,定了下來(lái)。那年我19歲,朱顏28歲。

她帶我去游玩,爬香山時(shí),她問(wèn)我:“你行嗎?”依然是大人對(duì)孩子的不放心。我笑一笑,不說(shuō)什么,三步兩步爬上去,反身拉她,她神色驚訝:“小弟,你真長(zhǎng)大了?！薄笆堑?已經(jīng)長(zhǎng)大到可以追求我心愛的女人了?！蔽以谛睦镎f(shuō)。

回程,她是累了,閉著眼打盹,頭漸漸落到我肩上。我的手一點(diǎn)點(diǎn)伸出去,終于輕輕摟住她。車一震動(dòng),她滑進(jìn)我懷里,溫暖的身體與我緊緊相貼?？斓秸緯r(shí),她醒了,笑著抬頭看我,正遇上我的目光。她吃了一驚,臉慢慢地、慢慢地?zé)似饋?lái)。那一刻,我明白地覺察到,她是在把我當(dāng)男人看了。

時(shí)間飛躍,轉(zhuǎn)眼假期就過(guò)完了。臨別的晚上,她幫我清理東西。我想問(wèn)一句重要的話,卻沒有勇氣。終于我問(wèn):“朱顏,你喜歡我嗎?”她溫和地說(shuō):“像你這么優(yōu)秀的男孩,誰(shuí)會(huì)不喜歡呢?”啊,她終于對(duì)我說(shuō)了喜歡。

第二天下午我到了家,晚飯桌上,母親忽然說(shuō):“咦,你去了北京,怎么沒有去看你朱姐姐?聽你朱伯伯說(shuō),她就要結(jié)婚了……”我只覺腦袋“嗡”的一聲響,以下的話我都聽不見了。

次日一大早,我對(duì)家人說(shuō)要提前返校,便又坐車來(lái)到了北京。

她的門半開著,可以看見她正坐在窗前,那晚有大而圓的月亮,月光下她微微憂傷的面容,仿佛若有所思。她所想的東西,我無(wú)從知道,在那一刻,我強(qiáng)烈地感覺到我與她之間的天塹。她是成年人,而我,還是孩子。朱顏看到我,吃了一驚:“咦,你沒回去?還是又來(lái)了?”我的眼睛一直盯著她:“你要結(jié)婚了,為什么不告訴我?”她一愣,然后笑了:“有什么好說(shuō)的。”我忽然大聲地說(shuō):“可是,可是,你說(shuō)過(guò)你喜歡我的。”

朱顏臉色大變,她怔怔地看著我。我在她膝前蹲了下去:“你愛那個(gè)人嗎?”她緩緩地?fù)u頭:“這種年代,這種年紀(jì),說(shuō)愛不愛,實(shí)在是很可笑的?！?/p>

“既然你不愛他,那么給我時(shí)間,給我三年時(shí)間,三年以后我就畢業(yè)了,我就可以娶你了,我……”我的聲音突然哽住了,“我……我喜歡你?！?/p>

朱顏勉強(qiáng)張了張嘴,似乎想笑,可是忽然間淚水傾瀉而下:“我還一直以為是我的錯(cuò)覺。原來(lái),原來(lái)是真的。可是,我哪有時(shí)間給你呢,我已經(jīng)28歲了,三年后就31歲了。我怎么能拿我的幸福來(lái)賭一個(gè)少年時(shí)的諾言。小弟,回去吧。”

我輕輕地、無(wú)限絕望地問(wèn):“你真的喜歡過(guò)我嗎?”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭:“是,我喜歡你?！?/p>

我以為這就是永別了。念書、畢業(yè)、找工作,一點(diǎn)點(diǎn)舔凈自己的傷口,掛牽著千里之外朱顏的喜與悲。

一天,在公共汽車上,我認(rèn)出了一個(gè)熟悉的背影,明知不可能,我還是脫口而出:“朱顏?！彼D(zhuǎn)過(guò)身來(lái),對(duì)我微微地笑著,竟真是朱顏。

四年時(shí)間過(guò)去了,我已23歲,年紀(jì)漸長(zhǎng),遂不動(dòng)聲色。她32歲,眼角初生皺紋,然而風(fēng)韻更勝當(dāng)年。我們隨意地聊著,知道她離了婚,又調(diào)回本市。她給我留了電話號(hào)碼,我們從此便悄悄地來(lái)往著。偶爾一起走在街上,我喜歡在櫥窗里看我們的側(cè)影,她的嬌小和我的高大,如此相配,看不出任何的差距。

一日,我邀請(qǐng)她去我宿舍坐坐,她在床邊坐下,我輕輕地說(shuō):“你記不記得,我9歲那年你就答應(yīng)過(guò)要嫁給我,你現(xiàn)在還愿意嗎?”

從那以后,我開始每天給她送花,大束大束的紅玫瑰,上面只有簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話:“嫁給我?！敝祛伿冀K避而不見,我送了98束后,她終于約我出來(lái)見面,開口道:“小弟,我已經(jīng)決心要嫁給一個(gè)50歲的喪偶男人了?！?/p>

我的心整個(gè)沉了下去:“為什么?從9歲那年開始,我向你求了100次婚,你還是不能被我感動(dòng)?”

她沉默了許久:“不是因?yàn)槲也荒鼙荒愀袆?dòng),而是因?yàn)槲乙呀?jīng)感動(dòng)了,有一段時(shí)間我真的想這樣嫁給你也好。但是,我也23歲過(guò)了,我也全心全意地愛過(guò),我相信你的情意,可是到你32歲的時(shí)候,一切也許都會(huì)改變。而到了那時(shí),我就真的老了。對(duì)不起,小弟,我輸不起?！?/p>

朱顏已經(jīng)走了,我久久地坐在咖啡廳里,好久,聽見鄰桌的收音機(jī)里,主持人正在播送熱線電話的號(hào)碼,突然一陣熱浪涌上心頭,我掏出手機(jī),按下了號(hào)碼。

電話通了,我強(qiáng)忍淚水一一道來(lái):“從當(dāng)年第一根冰棒,到14年后最后一朵玫瑰,她始終是我心中唯一的新娘,廣漠世間我愿一世牽手的伴侶。隔開我們的,是9年的時(shí)間,時(shí)間真的是不能戰(zhàn)勝的嗎?”頓了頓,我一字一句地問(wèn):“我應(yīng)該愛她嗎?”

關(guān)掉手機(jī),我立刻去了隔壁的音響商店買收音機(jī),顫抖地調(diào)準(zhǔn)頻道,屏息,仿佛等待上帝的裁判。

第一個(gè)電話:“你應(yīng)該愛她?！钡诙€(gè)電話:“她應(yīng)該愛你?！焙孟袢澜绲碾娫挾紴檫@個(gè)頻道響起,此起彼落的,是各種各樣的聲音。

“時(shí)間不是理由,有理由的還叫什么愛情!”

“人生本來(lái)就是一場(chǎng)大賭,做個(gè)負(fù)責(zé)的好男人,讓她敢于下注,讓她贏!”

而最后的一個(gè)電話是:“再向她求婚!”

這時(shí)我已站在朱顏門口,收音機(jī)的聲音是從她房里傳出來(lái)的,傳出來(lái)的還有她的啜泣聲。而我舉起手中的玫瑰,敲門,準(zhǔn)備我的第101次求婚!M

(責(zé)編 莫非)