馬燦 張昊 張健
中國人民海軍航空兵部隊(duì)序列中,有一支組建早、發(fā)展快,已成為一支重要的海上威懾力量的水上飛機(jī)部隊(duì)。他們常年在海上巡邏、轟炸、偵察、反潛、運(yùn)輸、救護(hù)等領(lǐng)域獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,被譽(yù)為擁有海天的“大鵬”。
起飛
20世紀(jì)60年代,國際風(fēng)云變幻,我國水上飛機(jī)在周總理的親自關(guān)懷下,經(jīng)過科技人員的日夜努力,終于從圖紙上“落”到了試飛場。
試飛地址選在湖北某地。這里曾是關(guān)羽敗走麥城的地方;是荊州刺史劉景升大敗孫堅(jiān)的地方。巧的是,試飛組里也有一個(gè)叫劉景升的。
試飛那天,一位專程從北京趕來的海軍副司令員緊緊拉著機(jī)長黃星輝的手問:“怎么樣?老黃,我們可不能讓總理失望?!?/p>
黃星輝看了看身邊的副駕駛顧明才,以及和荊州刺史同名的領(lǐng)航員劉景升,堅(jiān)定地說:“請首長放心,沒問題!”
副司令員很在行地上前把手搭在黃星輝的脈搏上,聽了聽,這才滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。
9時(shí)30分,指揮員余廷輝下令試飛開始,飛機(jī)緩緩地從停機(jī)坪順著滑道滑向水面。此刻,人們從望遠(yuǎn)鏡中看見,水庫兩邊是翠綠的青山,飛機(jī)在水庫中間劃開一道雪白的飄帶,煞是好看。飛機(jī)極像一只“白鶴”在水上翩翩起舞。隨著塔臺指揮所傳來“02號機(jī)械儀表一切正常,請求起飛”。“可以起飛!”對話后,只見“白鶴”在數(shù)次劃水之后,越舞越快,隨后把頭一昂,身體即刻離開了水面,直指藍(lán)天……人們這時(shí)在望遠(yuǎn)鏡中看到的不再是美麗而溫柔的“白鶴”,而是勇猛神威的展翅“大鵬”……
成功了!成功了!至此,中國水上飛機(jī)部隊(duì)開始名副其實(shí):海天“大鵬”堅(jiān)硬的翅膀能夠翱翔藍(lán)天了。
遇險(xiǎn)
大家都知道,飛機(jī)飛行最怕的是小鳥。而飛水上飛機(jī)更是險(xiǎn)上加險(xiǎn),因?yàn)轼B尤其是海鳥則與水上飛機(jī)終日為伍。
水上飛機(jī)某團(tuán)團(tuán)長顧明才對此最有體會了。
那天,飛機(jī)剛剛離開水面不到50米,就見前方黑壓壓的一大片東西迎面撲來。顧明才第一個(gè)本能反應(yīng)就是迅速握緊操縱桿躲避。但事實(shí)是根本容不得你躲避,黑壓壓的東西便迎頭砸來。只聽,“咕嗵,咕嗵,咕嗵嗵”,飛機(jī)立刻像被重錘砸了幾下,開始不停地?fù)u晃起來,機(jī)體出現(xiàn)傾斜,桿舵操縱困難,飛機(jī)如掉進(jìn)急旋渦并被拽著朝旋渦中心滾去?!?號,2發(fā)自動順漿信號紅燈閃亮!”“1號,2發(fā)停車!”此時(shí),顧明才耳機(jī)里不時(shí)地傳來空勤機(jī)械師譚文義、領(lǐng)航員劉景升、通訊射擊員金真水的報(bào)告聲。作為具有豐富經(jīng)驗(yàn)的老飛行員,顧明才在看了一眼2號機(jī)的各種儀表后,他心里還是“咯噔”了一下?!俺霈F(xiàn)鳥撞事故!”人類靠鳥發(fā)明了飛機(jī),而鳥則是飛機(jī)最大的天敵。最怕的鳥還是飛來了。
空中險(xiǎn)情,這對于顧明才來說不算什么,飛行了幾十年,處理這樣的事就如“張飛吃豆芽”一樣簡單。然而,這次卻是險(xiǎn)中更險(xiǎn),因?yàn)轱w機(jī)距離水面太近了,可以說由不得你再去仔細(xì)思考什么方案。再者,4臺發(fā)動機(jī)停車1臺,動力兩邊便出現(xiàn)不均,飛機(jī)失衡,若處理不當(dāng),就會機(jī)毀人亡,何況國產(chǎn)飛機(jī)僅靠3臺發(fā)動機(jī)飛行目前還是首次。顧明才就是顧明才,他一邊冷靜地對機(jī)組發(fā)出號令:“大家不要慌!立即采取應(yīng)急措施!”一邊使出全身力氣拉緊這個(gè)已比平時(shí)加重了幾倍的操縱桿,同時(shí),譚文義準(zhǔn)確地按動自動順漿按鈕,拉出應(yīng)急順漿手柄,消除2發(fā)停車產(chǎn)生的負(fù)拉力。
“高度300,速度250!”“高度400,速度280!”……一秒、兩秒……飛機(jī)終于靠3臺發(fā)動機(jī)開始老牛爬坡似地向云天沖去,進(jìn)入安全飛行高度。
遠(yuǎn)行
某軍事大國的混合艦隊(duì)不時(shí)地在我領(lǐng)海邊際游弋,想耀武揚(yáng)威,更想對我制造精神壓力。如何打擊這種囂張氣焰,讓他們清楚中國“不是西紅柿——想捏就捏”,但說起來容易做起來難。什么武器可以擔(dān)任到遠(yuǎn)海偵照任務(wù)呢?
水上飛機(jī),可以,因?yàn)槠潆[蔽性能好;但似乎又不可以,因?yàn)槲臆姀奈从腥笋{駛水上飛機(jī)進(jìn)行過遠(yuǎn)海飛行。
“世上凡事都從第一開始,我們?yōu)槭裁淳筒荒軇?chuàng)造個(gè)第一?”團(tuán)長靳軍、政委陶向東憋足了勁。
就干就干。裝備差,沒有一流的通信、導(dǎo)航、雷達(dá)等設(shè)備,他們就苦練技術(shù),要靠那架落后的羅盤定位指導(dǎo)航向;后勤、機(jī)務(wù)保障能力低,機(jī)械師們誰也無法能夠保證飛機(jī)飛出去,到底能否再飛回來?但有一條,不闖,中國的水上飛機(jī)事業(yè)就有可能前途被斷送,機(jī)械師們都想去闖一闖;飛行人員技術(shù)參差不齊,從未進(jìn)行過遠(yuǎn)航訓(xùn)練,只能靠苦練……
這是個(gè)非同尋常的日子。機(jī)長靳軍、副駕駛魏明軍及機(jī)組人員既興奮又緊張,他們相互遞了個(gè)鼓勵(lì)的眼神,并期待著耳機(jī)里那神圣的訊號?!?1,01,可以起飛!”瞬時(shí),靳軍手中的操縱桿往前一推,飛機(jī)即刻像一匹脫韁的野馬急馳而出。拉桿,離開水面,直指云霄,一切干凈利索。翼下仍是熟悉的海島、船只,儀表顯示飛機(jī)在繼續(xù)向遠(yuǎn)海深處飛行。漸漸的,翼下不再是熟悉的海島;耳機(jī)里和指揮塔的聯(lián)系也失聲了;老天爺又仿佛要考驗(yàn)他們一樣,把天空立即拉上了帷幕,大片大片的積云、一團(tuán)一團(tuán)的霧塊,像磚石、像鐵罩,不停地朝著飛機(jī)襲來。開始,靳軍還一時(shí)拉高,一時(shí)壓低,不時(shí)地躲藏著,但積云似乎越躲越多,干脆,鉆進(jìn)云層。靳軍果斷地一推桿,飛機(jī)像利劍一樣刺向積云……就這樣,他們硬是憑借羅盤、儀表,憑借浪花、風(fēng)速的準(zhǔn)確定位,以及超人的勇敢,歷經(jīng)了濃云一次又一次的生理和心理的考驗(yàn),克服了一個(gè)又一個(gè)遠(yuǎn)海飛行從未有過的困難,終于在5個(gè)多小時(shí)后,重又回到熟悉的領(lǐng)域,聽到了熟悉的指揮塔的聲音,創(chuàng)造了我國水上飛機(jī)飛行史上的最高紀(jì)錄。
一家外國報(bào)紙這樣報(bào)道這次飛行:中國水上飛機(jī)飛出島鏈,標(biāo)志著其海上巡邏、偵照、反潛等能力又有了新的提高。