○葛 絲
回想起在遙遠(yuǎn)的阿拉木圖的那段經(jīng)歷,鐘林覺得自己就像是安徒生童話里那個賣火柴的小姑娘,在劃亮火柴的瞬間,他還生活在那個冰雕雪琢,有著夢幻般異國風(fēng)情的城市,在那里,他靠自我奮斗掙到了幾十萬家產(chǎn),得到了愛情,愛上了那個綠眼睛的俄羅斯姑娘阿霞。但這一切很快歸于沉寂,阿霞年輕生命的火焰突然熄滅了……如今,阿鐘已經(jīng)和那段絢麗永久地告別了。
走進(jìn)美麗“舊世界”
鐘林出生在上海一個本分、勤謹(jǐn)?shù)闹R分子家庭,在一所冶金技校畢業(yè)后,分配在一家有色金屬廠當(dāng)操作工人。年輕的他有很多夢想,1992年,正是上海人走向“外面的世界”的流金歲月,25歲的鐘林也離開了一成不變的工廠。
鐘林有不少做生意的朋友,他也耳熟目染了一些生意人的“門檻”,渴望著去商海一試身手。剛好,鐘林有個親戚在哈薩克斯坦的首都阿拉木圖做生意,聽親戚說,那里遍地是黃金,一毛錢人民幣可以買一支銥金鋼筆;7毛錢可以吃一頓大餐;從上?!暗埂边^去的羽絨服能賺20倍的利潤……那里簡直就是一片市場經(jīng)濟(jì)的處女地,親戚希望鐘林來阿拉木圖和他一起開個中國飯店。
幾乎沒有猶豫,1993年1月,鐘林告別了父母、小弟,背著大包大包的“中國飯店裝備”:調(diào)味品、香料、特制鍋煲……乘上了上海去烏魯木齊的火車。到達(dá)烏魯木齊后他又花了700多元買了去阿拉木圖的火車票。
經(jīng)過一天一夜單調(diào)的旅行,阿鐘終于到了阿拉木圖,正是深夜,氣溫是零下25度,街上幾乎沒有行人和車輛,冷清得要命,在淡藍(lán)色的薄雪花中,他看到了許多洋蔥頂?shù)摹⒓忭數(shù)拿利惙孔?,感覺新奇中還有一種無言的感動。
鐘林來阿拉木圖不到一個月,親戚改了主意,他覺得飯店的生意不好做,一心一意要回上海。鐘林說:“好不容易才來的,不干出點(diǎn)名堂我不走?!彼麑@陌生的城市似乎有無限的好奇,這樣,他一個人留了下來。
阿拉木圖的三月,一個上海小伙子騎著自行車四處漫游……他看空曠的商店、居民老氣的服飾;他看灰灰的舊街、精美的雕塑;他也看萌芽的樹木花草——阿拉木圖有四分之三是靜靜地臥在森林中的。
阿拉木圖的居民大多是俄羅斯人,鐘林漸漸地了解了他們那種文明與率性相混合的奇特個性:他們會在雪夜醉酒,也會非常安靜地在嚴(yán)寒中等公車。有一個深夜,鐘林找不到回家的路,無奈攔下一輛私人轎車,車開了很久才到家,車主人卻執(zhí)意不肯收錢,說今天是他的一個紀(jì)念日,他還要請鐘林和他一起喝酒慶賀。
鐘林就這樣交到了一些俄羅斯朋友,他去過他們的家,冰箱里空空蕩蕩,卻懸著璀璨的水晶吊燈,掛著全套的捷克玻璃飾品;他認(rèn)識的每個家庭都在蘇聯(lián)解體前擁有了私家車和森林別墅,雖然現(xiàn)在他們的積蓄已經(jīng)貶值了近1000倍,工資比上海的補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)還低。
在鐘林眼里,阿拉木圖不再僅僅是一塊市場經(jīng)濟(jì)的處女地,它更是一座浸潤著昔日深厚文化底蘊(yùn)的有魔力的城市,一個舊得很美的世界。
在市場上,他每天看到很多中國人背來貨物,他們大多急吼吼地想把東西賣掉,一看賣不掉,就馬上把東西賤賣,撒腿走人。鐘林想,他要比別人更深入、更耐心才會出人頭地。他了解到一種在國內(nèi)價值10元左右的多功能尺,在這兒只要2毛錢,但如果你去店主那兒批發(fā)20把,第二天全城的這種尺的價格就會一路攀升。如果你一連幾天不再問津,這尺的價格又會乖乖地跌下來。這一切,阿鐘都看在眼里:這是一個新興的、混亂的充滿各種可能性的市場,他蓄勢待發(fā)。
遇見美麗的阿霞
兩個月后,鐘林遇到了阿霞.芭意葉娜娃,一個有著雪白皮膚、綠色眼睛、高挑身材的俄羅斯姑娘。她畢業(yè)于阿拉木圖理工學(xué)院,現(xiàn)在在一家研究所邊上班邊進(jìn)修,朋友把她介紹給鐘林當(dāng)俄語老師。
一開始,鐘林根本沒有想到會和這位阿霞姑娘有什么感情糾葛,他只是覺得她的氣質(zhì)很好,一看就是個家教好、本本分分的好姑娘,工作起來特別負(fù)責(zé)。每天下班后,阿霞都準(zhǔn)時趕來教鐘林俄語。周末,阿霞應(yīng)邀帶上幾個朋友一起來阿鐘家,聽鐘林從上海帶來的最新歐美流行音樂,這時,阿鐘為開飯店而準(zhǔn)備的大量調(diào)料就派了大用處,俄羅斯人從未見識過味精、醬油、桂皮、八角的鮮香,在上海從沒燒過菜的鐘林手忙腳亂地弄出來的“四不象”菜,只要加上這些奇妙的調(diào)味品,就能讓幾個俄羅斯姑娘大呼中國菜“妙不可言”!其中阿霞的笑聲聽起來特別甜。
有了阿霞這樣的好老師,鐘林的俄語進(jìn)步得很快,半年后就能和俄羅斯朋友談天說地了。阿霞不肯收鐘林的學(xué)費(fèi),只拿一點(diǎn)回家的出租車錢。鐘林過意不去,特意讓母親寄來上海時髦的運(yùn)動鞋、花發(fā)夾送給阿霞。有一次,阿霞開玩笑說,老在電影上看到法國香水,就是不知道這么昂貴的化妝品究竟有何魔力。鐘林記住了這話,第二天就去阿拉木圖最好的商場買了一瓶330元的香水送給了阿霞。鐘林原是個精細(xì)、實(shí)惠的上海男孩,330元買一瓶香水在他看來可是夠奢侈了,可不知為什么,一看到阿霞喜出望外的緋紅臉龐,鐘林就覺得這錢花得還真不心疼。
阿霞上完課后,鐘林總要給她家打電話,確定她是否已經(jīng)安全回家。近年來,阿拉木圖治安惡化,鐘林總記掛著阿霞的安全,這也是他一個上海男孩的體貼。
六月的一個晚上,鐘林和阿霞聊得很晚,阿鐘決定送她回家。夜深了,鐘林獨(dú)自走在回家的路上,冷不防從黑暗的街角竄出了3個俄羅斯大漢,其中一個一言不發(fā)走上前來就要打鐘林,鐘林忙掏出護(hù)身法寶——一種防暴噴霧劑,照對方臉上噴去。那個人倒地后,兩個同伙一吹口哨,旁邊竟又出現(xiàn)7條大漢。鐘林心知無路可逃,一咬牙雙手一抱頭,任由大漢們?nèi)蚰_踢。手表沒有了,外衣沒有了,連腳上的鞋子也被人剝了去。就這樣咬牙捱著痛,直到他們離去,鐘林還是不敢回家,怕他們跟蹤到家里再打砸搶一番,事情會更糟。他在街上走走躺躺,直到確信無人跟蹤,才在黎明時分踏進(jìn)家門。剛進(jìn)門,電話響了,傳來了阿霞焦急的詢問。原來,鐘林平日的關(guān)懷阿霞暗暗銘記在心,這次,她也擔(dān)心鐘林獨(dú)自回家是否安全,她打來電話,見沒人接,就知道一定發(fā)生了什么事。聽鐘林說了事情的經(jīng)過,阿霞在電話那頭急出了眼淚,連聲說:“忍著點(diǎn)、忍著點(diǎn),我就來!”
這時,鐘林已經(jīng)坐了起來,見到阿霞穿著花連衣裙的身影,他竟有一種絕境中乍遇親人的感覺,一矮身,竟再也站不起來了……鐘林在床上足足躺了一個多星期,在此期間,阿霞每天為他燒飯洗衣料理起居。阿鐘心里充滿了感激,他明白,如果沒有她,他在床上躺幾個星期也沒人會知道,聽說,有個東北倒?fàn)斁褪前ち藫尯鬀]人照看,活活爛死在床上的。
在鐘林養(yǎng)傷的日子里,他和阿霞聊起了各自的生活。阿霞說,25歲的她在阿拉木圖已經(jīng)是大齡姑娘了,但她并不愿意像有些俄羅斯姑娘一樣糊里胡涂地找個酒鬼丈夫,生一大堆孩子,她向往鐘林說的上海人家那種溫馨安定的“小日子”。鐘林說,在上海,他從沒有認(rèn)真地談過女朋友,來到阿拉木圖,盡管被打、被搶,他并不恨這里的人,相反,他還挺喜歡俄羅斯人的直爽、仗義、高素質(zhì),他還發(fā)現(xiàn)阿拉木圖的姑娘更重感情,找男朋友從不講究對方的身高、學(xué)歷和金錢,只要心里喜歡,她們就奮不顧身地愛下去,真了不起!阿霞深情地問,在中國,有什么形容愛情深厚的詩句?鐘林讀書不多,一時窘住了。阿霞若有所思地吟了一首纏綿的俄羅斯情詩:“宛若左右兩條臂膀——你我的心連在一起。| 我倆相依為命,溫存、舒暢|宛若左右兩只翩然的翅膀|……”
鐘林沉醉了。這些天的遭遇,先是一場噩夢,慢慢變成了一場美夢,甜得他不愿醒來……傷勢初愈后,阿霞帶鐘林去見自己的表姐夫,一個骨科醫(yī)生。他替鐘林治愈了左臉眼下的骨折,留下了一道至今猶存的傷痕,鐘林覺得,這是他和阿霞一起經(jīng)歷的苦難的紀(jì)念。
一個上海男孩的創(chuàng)業(yè)夢
鐘林想在阿拉木圖開一間貿(mào)易公司。如果以中國人的身份登記注冊,大約要花10萬人民幣,而當(dāng)?shù)厝宿k這事只要1000元。阿鐘商量著以阿霞的名義注冊公司。
當(dāng)時,阿拉木圖發(fā)生過幾起中國人以當(dāng)?shù)厝嗣x注冊公司最后被卷走財物的事,但鐘林不怕,他信任阿霞。公司很快開張了,阿霞也辭去了研究所的工作,在一家大學(xué)擔(dān)任講師,并把大部分精力投入了公司。她成了阿鐘的好幫手,與外界打交道、跑銀行等,沒她還真不行。鐘林找到了當(dāng)?shù)仉娦啪郑辛烁鞣N關(guān)系與當(dāng)?shù)毓賵鲋腥酥苄?,這時,一家德國大公司與當(dāng)?shù)卣献鞲闫鹆薆P機(jī)網(wǎng)絡(luò),阿鐘的做“阿拉木圖BP機(jī)之王”的夢想破滅了。
不久,鐘林又找到了另一片商業(yè)處女地,他做起了無繩電話的生意。原來,阿拉木圖地廣人稀,高樓很少,方圓20公里內(nèi)無繩電話能當(dāng)手機(jī)用。鐘林的新生意很受當(dāng)?shù)乩习傩諝g迎,他的公司火起來了。
1994年初,眼看中國的春節(jié)快到了,上海的父母等待著鐘林回家,他和阿霞的感情也該有個交待了。
愛我就跟我走
在阿拉木圖,有一些中國人抱著“萍水相逢、隨意聚散”的態(tài)度和俄羅斯姑娘同居,這些人知道鐘林要帶阿霞回上海,就勸他:“俄羅斯姑娘,玩玩就算了,何必認(rèn)真?你要真的和她結(jié)婚,兩國文化、習(xí)慣、風(fēng)俗不同,日子久了,會有很多矛盾的。”這些問題,鐘林何嘗沒有考慮過呢?但他想的更多的是他的良心和阿霞的感情。在最危難的時候是阿霞給了他溫暖和幫助,這份患難真情他一輩子也忘不掉。
在回國以前,鐘林專程去了阿霞的家,他誠懇地談了自己的事業(yè),也表達(dá)了想和阿霞結(jié)婚的誠意。老實(shí)忠厚的阿霞父親沒有表態(tài),目光警覺的阿霞母親流露出不太愿意的神情,卻沒有直白地反對。阿霞母親的擔(dān)憂是有原因的,當(dāng)時有一些俄羅斯姑娘被人以結(jié)婚為由騙到國外賣掉。鐘林以上海人家的習(xí)慣看待阿霞母親的沉默,以為那只是一種有保留的默許。好在時間可以證明一切,他相信會贏得阿霞父母的信任。
沉浸在熱戀中的阿霞匆匆辦理了因公出國護(hù)照,鐘林回國探親。由于春節(jié)車票緊張,兩人在烏魯木齊逗留了2個星期,這是一段令鐘林終身難忘的幸福時光,美好得有些不真實(shí),他疑惑,他今生是否還能再飛翔到這種快樂的高度。
大年初三,在上海機(jī)場,阿林的父母見到阿霞,老人眼前一亮:這是一個多么白皙高挑又溫文知禮的外國姑娘!老人忙帶著這對戀人回到位于上海西區(qū)的兩室一廳的家。
初到中國,阿霞興奮不已,她覺得眼前的一切都是那么新奇、那么美,家中擺設(shè)的孔雀毛、書法條幅是那么精美別致;走到大街上,她東轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)西看看興奮不已,一會兒又拉過鐘林悄悄說:“我看你們中國姑娘才美呢,長得多細(xì)巧??!我們俄羅斯姑娘可比不上!”見到阿霞的高興勁兒,鐘林特別欣慰,他要證明他向阿霞描述的上海是真的,他沒有騙她。
鐘林的母親對阿霞是“越看越喜歡”,她為她買了能想到的所有的東西:大衣、羊毛衫、棉皮鞋、金項(xiàng)鏈------務(wù)必讓這外國媳婦擁有上海姑娘的一切享受。不過,考慮到阿霞到底是個外國人,鐘林的母親每天一大早就為阿霞準(zhǔn)備好面包和牛奶,讓她吃得自在。
阿霞有著俄羅斯婦女勤快、好潔的生活習(xí)慣。每天清晨,她把屋里屋外打掃得一塵不染,用過廚房后總是把煤氣罩里外全擦一遍,還將瓷磚地拖得干干凈凈。鐘林媽媽逢人就夸:“這外國媳婦干家務(wù),我老看得上的!”鐘林不在家時,阿霞和比鐘林小11歲的弟弟各捧一本《俄漢詞典》,居然聊得非常投機(jī),歡聲笑語不斷。小弟十分喜歡這個未過門的嫂子,至今非常想念她。
“晴朗的天空和空空的家”
1994年3月5日,是鐘林終身銘記的日子。此前兩周,阿霞曾用快遞寄出了信和照片,告訴了父母自己在上海的美滿生活,希望父母同意這門婚事。這天一大早,阿霞在鐘林的陪同下去郵電局給父母掛國際長途,電話接通后,熱乎乎的“媽媽”還未叫出口,母親的罵聲就劈面而來,阿霞的眼淚涮地下來了。母親要求阿霞了斷和鐘林的一切關(guān)系,立刻回家,否則就永遠(yuǎn)不要回來了!幾乎是哽咽著,阿霞掛斷了電話。
回家途中,任憑鐘林百般勸慰,阿霞一個勁地大哭著走了一路。吃午飯的時候,鐘林的母親說,要不,把她的父母也接來上海看看,就會比較放心了吧?婚禮可以在兩邊各辦一次。但阿霞仍是淚眼婆娑,整個下午都躺在床上。
晚飯后,鐘林好朋友的妻子突然臨產(chǎn),鐘林急著陪他去醫(yī)院。臨走前,他讓阿霞仔細(xì)考慮一下,再給父母寫一封信說明情況。也許是走得太匆忙,他沒有看到阿霞含淚的眼睛閃過了一絲不祥的迷茫。
晚上9點(diǎn)半,鐘林回了家,小房間開著燈,敲門卻無人應(yīng)。他以為阿霞睡著了,拿出鑰匙開門才發(fā)現(xiàn)門反鎖了。他急了,搬過凳子爬在氣窗邊看,心頓時沉進(jìn)了冰海:阿霞竟活生生地吊在吊扇上!他不顧一切地用手砸開氣窗,人卻爬不進(jìn)去。有個鄰居趕來,兩人一起撞開門,這才把阿霞救了下來。
在醫(yī)院,一邊是阿霞在急救,一邊是鐘林流血的手在縫針。母親從鐘林的眼睛里看出了一種可怕的念頭,她堵在門口,失聲叫喊:“阿鐘,阿霞已經(jīng)走了,你可千萬不能跟她一起走?。∥覀兪懿涣税。 ?/p>
這以后發(fā)生了什么,鐘林的腦中只是一片空白。每天都有人寸步不離地守著他,人們問:阿霞為什么要自殺?鐘林說我也想知道這是為什么!也許是阿霞的父母沒有收到信,以為女兒掉進(jìn)了火坑,才說了那么多絕情的話;也許是老人受人挑撥,一時氣憤才把阿霞逼上了絕路。在阿拉木圖發(fā)生的一切的真相他永遠(yuǎn)不能了解了!
他想起阿霞生前的認(rèn)真,她不會偽裝自己,她不喜歡欺騙,做事黑白分明。在辦理阿霞的護(hù)照時缺了一份健康證明,鐘林說這種小事只要給醫(yī)生塞點(diǎn)小錢就得了,可阿霞就是想不通,偏要跑得氣喘吁吁地回家拿。
后來,面對親情和愛情的劇烈沖突,阿霞同樣不愿選擇“不認(rèn)真”。鐘林一直喜歡她這種認(rèn)真,她不像上海女孩那樣遇上點(diǎn)事就“作天作地”,她把痛苦全藏在心底,以最慘烈的方式了結(jié)……她的了結(jié)留給兩家人無盡的傷痛,她走的時候,年僅25歲。帶阿霞的骨灰回家那天,天異常晴朗,鐘林看著面目全非的小房間,淚如雨下,物是人非,美好的春光里竟全是傷痛。
此后的很長時間,鐘林沒邁出家門半步。對父母而言,不幸中的萬幸是他們留住了這個兒子,而對鐘林來說,很多東西已經(jīng)永遠(yuǎn)喪失了。阿霞和他就像兩條魚,阿霞選擇離水而亡,在水中的他忍受的是比死還深還長的痛楚。
在回國前,鐘林把約30萬元的財產(chǎn)留在了阿拉木圖,這間公司是以阿霞的名義注冊的,財產(chǎn)應(yīng)該屬于阿霞的父母,而那個地方他再也不愿回去了。
幾年后,在上海,鐘林選擇了一份與以前的生活毫無關(guān)聯(lián)的普通職業(yè)。很少有人知道他的俄語流利,也很少有人看得出他曾是生意場上的好手。他不再像當(dāng)年那樣目光犀利、銳氣逼人。所謂生意在他眼中不再那么重要,做不做都無所謂,那種叫夢想的東西離他好遠(yuǎn)了。
1998年底,鐘林結(jié)婚了,妻子知道他的所有故事?;楹?,兩人感情不錯。
但有些事鐘林一輩子也放不下。平時工作忙忙碌碌,但一到每年的3月5日或是清明,冷不防地,一股子痛要沖出來。
和鐘林談阿拉木圖,他會給你描述地毯的華麗、餐具的精致、姑娘的大方、百姓的彬彬有禮,那是他生命中的好日子。他再也回不去了。