丟失和留下的手套

○章　紅

家里的東西是一天天在多起來，終于下定決心要徹底清理一下，原則是凡一年中一次都沒用過的一概扔掉，決不心慈手軟。

在一個(gè)久未開啟的底層抽屜的角落里，我又見到了那只對(duì)于眼睛和記憶都無比熟悉的手套，淺棕色的羊皮手套，內(nèi)層有細(xì)細(xì)的絨毛，腕口處翻出雪白柔軟的一圈，在視覺上就是非常美麗而溫暖的?？上е挥幸恢?。

當(dāng)然，本來是有兩只的。許多年前的一個(gè)冬天，下了很大很大的雪，由于積雪沒有及時(shí)清除，凍成堅(jiān)硬的冰層覆蓋了城市大大小小的街道。那年冬天我終于對(duì)自己那種孤獨(dú)消極的生活感到忍無可忍，報(bào)名參加了研究生考試。每天晚上，我從蟄居的城西的小屋趕到城東的大學(xué)里聽課，騎著自行車在光滑而堅(jiān)硬的道路上歪歪扭扭地行進(jìn)，最可怕的一個(gè)晚上，一路上總共摔了十一跤!手套就是在這種情境下買的，是為了抵御寒冷，也帶有一點(diǎn)對(duì)自己稿賞的意味——雖然辛苦孤獨(dú)中隱隱還有一點(diǎn)獨(dú)立擔(dān)負(fù)命運(yùn)的自傲，那個(gè)冬天的寒冷凄清的灰白色調(diào)太多了——我需要給自己制造一點(diǎn)溫暖。

后來考上了研究生，我和唐開始走近了。我們認(rèn)識(shí)很多年了，彼此一直是對(duì)方情感生活中的陌生人。雖然同樣是孤獨(dú)地生活在同一個(gè)城市，但我們都是矜持而羞縮的。一個(gè)孤獨(dú)和另一個(gè)孤獨(dú)疊加，也許是一塊冰和另一塊冰的疊加，得到一塊厚度更可觀的冰而已；也可能一個(gè)孤獨(dú)是水，一個(gè)孤獨(dú)是火，一個(gè)孤獨(dú)就此消融了另一個(gè)孤獨(dú)。這兩種結(jié)局都是存在的，但我們都懼怕去試一試。唐是個(gè)電影迷，他經(jīng)常來學(xué)校邀我一同去看原版片。電影散場(chǎng)后，我們會(huì)一起去吃點(diǎn)東西，散散步，或者到小樹林里的石凳上去坐一坐。

彼此之間到底怎樣呢?答案是我所不能把握的。也許電影就是電影，散步就是散步，小樹林的石凳也僅僅是小樹林的石凳；而我還是我，他還是他……想起這一切，那種孤獨(dú)的況味又涌上來，因?yàn)橛辛穗娪啊⑹屎鸵雇淼慕譄糇霰尘?，這種孤獨(dú)變得更加鮮明徹骨。

又進(jìn)入冬天?？赐觌娪?，小樹林的石凳已坐不住人。我們?cè)诹肿永锵鄬?duì)站了一會(huì)，各自倚靠著一根筆直纖秀的杉樹。冬天漆黑的夜色之下，了無枝葉的杉樹的身姿有一種特別的簡(jiǎn)潔動(dòng)人。我們之間是兩棵樹的距離。這就是我們的命運(yùn)嗎?我們將各自與自己的天空相遭遇，對(duì)于對(duì)方，我們永遠(yuǎn)是兩棵樹，曾經(jīng)面對(duì)面站立，但毫不相干。

記不得自己強(qiáng)顏歡笑地說了些什么，后來他問了句：“冷不冷?”

“不冷，”我說，“這雙手套特別暖和?！比缓笪蚁乱庾R(shí)地摘下了一只手套。就在那一瞬間，他握住了我的手。

第二天去上課前，我到處找手套。我沖進(jìn)樹林，那里異常清潔，連一片落葉都沒有，肯定是校工清晨已打掃過了。我找到昨晚我們?cè)锌窟^的兩棵樹，它們依然是沉默而簡(jiǎn)潔的。在這兩棵樹之間，曾經(jīng)掉落過一只手套嗎?

唐在廚房里忙乎，我拿著手套去找他：“要不要扔掉?”好像沒什么理由不扔，因?yàn)?，一只手套是永遠(yuǎn)派不上用場(chǎng)的。唐看看我，說：“留著吧。”

就讓它留下吧，留在我們?nèi)找婧駥?shí)、豐盛的家中。