邵 建

似乎得從一幅圖片說(shuō)起。這是香港中文大學(xué)中國(guó)文化研究所辦的一份刊物，《二十一世紀(jì)》（1999年6月號(hào)），該期第三十和三十一頁(yè)“百年中國(guó)”欄目的底圖是一幅攝影，它場(chǎng)面宏大，氣勢(shì)不凡，但落入人們眼簾的，居然是清一色的屁股。只見(jiàn)穿著各色褲子的屁股，從上到下，從左到右，一排又一排，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，又密密麻麻。這些錯(cuò)落有致的屁股動(dòng)作整齊，朝天開(kāi)放，不但密布整個(gè)畫(huà)面，而且由于是后視特寫(xiě)，因而形成這樣的定格：只見(jiàn)屁股不見(jiàn)人。人呢？原來(lái)人頭的海拔統(tǒng)統(tǒng)在屁股以下。屁股和人頭似這般倒過(guò)來(lái)的“高開(kāi)低走”，其姿態(tài)分明就是“跪”了。因此，不妨把這幅照片名為“百跪圖”——誰(shuí)有興趣大略數(shù)一下，那些一律朝天的屁股足有數(shù)百，并且攝影的取景只是局部，遺落在鏡頭之外的場(chǎng)面更是大有臀在。一幅由幾百只屁股況且還有更多只作為補(bǔ)充的畫(huà)面自然對(duì)我的視覺(jué)形成了強(qiáng)烈的沖擊，甚至，我的眼睛離開(kāi)它，它們依然在我眼前晃動(dòng)。我在想，作者從何找到這樣奇崛的場(chǎng)面，那些屁股到底在干什么？

當(dāng)然不是屁股在干什么，而是人在干什么。人在跪著，但跪并非問(wèn)題的終結(jié)，人緣何而跪？答案可能很多，也可以說(shuō)就一個(gè)，即“拜”。中國(guó)人下跪，大凡是為了拜，所以叫“跪拜”。至于所拜者何，那就因人而異了。此刻，可能是為了一個(gè)共同目的而集體跪拜，也可能是借助同一儀式卻各有所拜。但不管拜的是什么，以跪的方式去獲取，肯定是令人不堪的——當(dāng)然，有人不這么以為。因此，對(duì)于跪，我在態(tài)度上向來(lái)不恭。俗諺“男兒膝下有黃金”，跪不得也。更何況，像上述那種跪，不但屈膝，而且還把人的脊梁整個(gè)彎下去、彎下去，這分明是一種向動(dòng)物回歸的姿態(tài)，實(shí)在有辱人的尊嚴(yán)。人所以為人，就因?yàn)樗募沽菏秦Q著的。豎著的脊梁乃靈長(zhǎng)類中的惟一，是進(jìn)化、還是造化，我不知道，但我知道這一豎就把人與動(dòng)物判為兩界。記得有國(guó)外一位學(xué)者論爭(zhēng)人與動(dòng)物的區(qū)別，力反勞動(dòng)說(shuō)，認(rèn)為動(dòng)物如果不勞動(dòng)，它就存活不下去。因此，在勞動(dòng)之外他自己另立了一個(gè)奇怪的標(biāo)準(zhǔn)，即人與動(dòng)物的區(qū)別在于或人之所以為人在于——人能夠仰面朝天地睡覺(jué)（而動(dòng)物卻絕對(duì)不能）。姑且不論這是否可以成為人與動(dòng)物的根本不同，但如果僅僅作為一種現(xiàn)象劃分，它倒很別致甚至也很有趣地將人與動(dòng)物分了開(kāi)來(lái)。但，這位學(xué)者可知，人所以能仰面朝天地將自己放下來(lái)，首先是因?yàn)槿说募沽菏秦Q著的，而動(dòng)物所以不能像人這樣睡覺(jué)，也正因?yàn)樗鼜膩?lái)就沒(méi)有站直過(guò)。站起來(lái)與跪下去，這是身體的兩種姿態(tài)，但同時(shí)又蘊(yùn)含著兩種不同的人格——人的和非人的。昔孟子有言“視大人則藐之，勿視其巍巍然也”。此話到了今人嘴里，那便是，你所以覺(jué)得某人偉大，那是因?yàn)槟阕约涸诠蛑?，因此，站起?lái)吧。是的，站起來(lái)！面對(duì)眼前這幅不明所以的“百跪圖”，我在震驚的同時(shí)，也想作出這樣的斷喝。

然而，喝醒的卻是我自己。因?yàn)榕c此同時(shí)，我便意識(shí)到了自己的武斷和形而上學(xué)。我怎么能如此將“站”與“跪”作這么簡(jiǎn)單的二元對(duì)立？雖然我族某些同胞善跪，甚至有著賈桂似的奴性，但跪的含義卻非僅限于賈桂一途，它未必不可能有著另外一種意義上的人的自覺(jué)。如果人是在對(duì)人性的某種體悟和反省上自覺(jué)地跪了下去，那么，他跪下去時(shí)便是站著了。站的本義就是用豎著的脊梁支撐著人的思考。反之，他尚缺這顆思考的大腦時(shí)，他站著，尤其是被別人宣稱為站起來(lái)時(shí)，這種站不但是徒然的，并且未必不是跪的另一形式（主子叫賈桂站起來(lái)，與跪有什么不同）。當(dāng)站與跪因其各自的內(nèi)涵而僅僅成為一種形式表述時(shí)，我就不能再向其上那樣把它們解釋為兩種凝固的對(duì)立人格了。我必須這樣更正，正像有的站未必是人的一樣，而有的跪則可以是人的。因?yàn)槲蚁肫鹆瞬m特。

還是在多年以前就讀過(guò)一則七十年代的報(bào)道，我至今還能憶味當(dāng)時(shí)的感動(dòng)。那是七十年代初，當(dāng)時(shí)的西德總理勃蘭特造訪波蘭，當(dāng)他在主人的陪同下前去憑吊二戰(zhàn)期間被納粹屠殺的猶太人的陵墓時(shí)，在幾百萬(wàn)無(wú)辜的亡靈前，他實(shí)在控制不住自己，站立的身軀出人意料地跪了下去。他的舉止使整個(gè)在場(chǎng)的人，無(wú)論主賓，都吃驚不已，但又不知所措，因?yàn)檫@不是出于事前的安排。安排是有的，如獻(xiàn)花、默哀、鞠躬，但這都是禮儀性的，勃蘭特顯然超出了禮儀之外。他居然不顧自己的總理身份——此時(shí)的他一舉一動(dòng)都代表著他的國(guó)家——卻在異國(guó)的領(lǐng)土上、也是在睽睽的眾目下突如其來(lái)地跪了下去。整個(gè)場(chǎng)面爆出窒息般的靜寂。沒(méi)有人過(guò)去攙扶，也許人們還未從驚訝中回過(guò)味來(lái)，當(dāng)然首先回過(guò)味來(lái)的肯定是記者，優(yōu)秀的職業(yè)敏感提醒他們這是千載難遇的鏡頭。于是，全世界都為勃蘭特下跪的鏡頭所動(dòng)容。九十年代初，我是在看過(guò)報(bào)道的若干年后又無(wú)意碰上了一幅有關(guān)的照片，報(bào)紙上的照片當(dāng)然是模糊不清，我看不清他的神情，盡管我很想看清。但我卻能記得那個(gè)場(chǎng)面的格局，勃蘭特跪之于前，眾人立之于后。尤其讓我至今未忘的是，跪著的勃蘭特，他的脊梁是挺直的，也就是說(shuō)，他是以人的形狀跪下去的，并且跪出了一種內(nèi)深的人性。因此，這一跪反而使他作為人的形象高大起來(lái)。相信我，如果你有幸目睹那幅照片，你也會(huì)覺(jué)得那跪著的身形分明高大于身邊站著的所有的人。

我所以把這幾乎是頌贊性的筆墨對(duì)準(zhǔn)勃蘭特，并非因?yàn)樗且粐?guó)總理，而是因?yàn)樗且粋€(gè)人。我相信，他的下跪與總理無(wú)關(guān)，他與其是以總理的身份，毋寧是以人的身份。面對(duì)無(wú)數(shù)亡去的冤魂，他很難不為自己的民族和同胞曾經(jīng)有過(guò)的歷史而負(fù)疚。因此，他選擇了下跪，或者說(shuō)，他無(wú)可選擇地以下跪的方式表達(dá)了自己的懺悔，跪的懺悔。我以為，這是人類下跪行為中最可貴的一份人文內(nèi)涵。而我所以對(duì)之激賞，也許是出于我的某種誤解或偏見(jiàn)。我始終以為，和基督語(yǔ)境中的懺悔習(xí)慣相比，吾族吾民恰恰乏于這種屬于自贖的內(nèi)省行為。因此，同樣是跪，國(guó)人更多是為了拜。但，出于功利而跪，和出于懺悔而跪，是大不一樣的。后者跪下去依然是個(gè)人，前者卻無(wú)論如何跪不出一個(gè)人樣。有“百跪圖”為證，盡管那上面有好幾百號(hào)人，而人卻成了屁股——人類永遠(yuǎn)甩不掉的動(dòng)物特征。但愿不至于有人認(rèn)為我這樣說(shuō)是“月亮都是外國(guó)的圓”，但僅僅在這個(gè)問(wèn)題上，我不得不說(shuō)，“月亮卻是外國(guó)的亮”（不同的生態(tài)環(huán)境所致）。不是嗎，在基督文化傳統(tǒng)中，人生來(lái)就是有罪的，因此，原罪使基督徒們需要不斷地向上帝懺悔。吾土不然，吾土的文化傳統(tǒng)中沒(méi)有宗教的成份，它對(duì)人性的體認(rèn)非但不是罪的，而且是善的，所謂“人皆可以為堯舜”可以證諸。既為堯舜，自然也就不需要什么懺悔，再說(shuō)，又向誰(shuí)懺悔呢？這里我無(wú)意比較兩種文化的價(jià)值優(yōu)劣，我只是想說(shuō)，面對(duì)基督這樣一種異質(zhì)文化，如果我們?cè)噲D有所鑒取的話，那么，懺悔應(yīng)該是其中極為重要的一宗。不因?yàn)閯e的，就因?yàn)槿诵灾杏兄y以避免的惡。知惡而不悔惡，惡何如哉。然而，吾民的策略更多的是蔽惡。一個(gè)文革，多少人成了打手，可是，文革過(guò)后，人人又都成了受害者。于是，從電腦中看到的一段文字電一般擊中了我：“當(dāng)災(zāi)難來(lái)臨時(shí)，只有跪下來(lái)順?lè)臎](méi)有站起來(lái)抗?fàn)幍模划?dāng)一個(gè)災(zāi)難過(guò)去后，只有站起來(lái)控訴的沒(méi)有跪下來(lái)懺悔的。這大概也是我們民族的一個(gè)特點(diǎn)吧?！痹撜酒饋?lái)時(shí)，我們卻跪著，該跪下來(lái)時(shí)，我們卻站著——這肯定是我所見(jiàn)到的關(guān)于我們這個(gè)民族跪與站之錯(cuò)舛最痛切的剖白。

然而，還有比這更可怕的。懺悔，如果視其為消彌人性之惡的某種解毒，或者是對(duì)人性的一種提醒，那么，不懂懺悔，很有可能為惡而不知其惡，甚至，以惡為美，且目己為堯舜，也未可知。這并不是妄言。一九九六年以來(lái)，回顧文革三十周年，當(dāng)年的一些紅衛(wèi)兵不是發(fā)出一種很強(qiáng)勁的聲音“青春無(wú)悔”嗎？這不僅是針對(duì)自己當(dāng)年所受到的磨難，而且它也是用來(lái)解釋自己在文革中的所作所為。于前者，我可以不聞不問(wèn)，畢竟那只牽涉到他們自己。于后者，我就很難不問(wèn)不聞，因?yàn)椋麄儺?dāng)年的作為必然涉及那些無(wú)辜的受害，包括我。在那段由他們?cè)?jīng)參與的罪惡的歷史面前，他們不但沒(méi)有懺悔，卻這樣抗辯：“我要說(shuō)，在紅衛(wèi)兵一代人身上發(fā)生的很多事情，其動(dòng)機(jī)其潛力其源泉完全是正常的乃至是美好崇高的?！刮覀冏冯S毛澤東的最根本的原因畢竟不是丑陋、不是私利、更不是恐怖。一個(gè)紅衛(wèi)兵的忠誠(chéng)和英雄的靈魂，其外在表現(xiàn)是愚昧、盲從、打架、兇暴，可是在他的內(nèi)心中是正義的烈火、友誼的信念、斯巴達(dá)克思的幽靈，是壯美的精神境界和不屈不撓的追求?！笔欠蔷尤豢梢赃@樣顛倒，“愚昧、盲從、打架、兇暴”居然可以這樣奇跡般的化惡為美。那么，我相信，即使是沖鋒隊(duì)的屠戮，恐怕也不難于找到類似的理由了。面對(duì)這段文字我無(wú)法不想到老舍、儲(chǔ)安平以及許許多多知識(shí)分子被紅衛(wèi)兵毆斗毒打的場(chǎng)面，同時(shí)也無(wú)法不想到少年時(shí)切身經(jīng)歷紅衛(wèi)兵抄家時(shí)的野蠻情景。我只能說(shuō)，如果他們當(dāng)年的作為是美的，那么就是我們活該；如果我們當(dāng)年是受害，那么他們今天至少應(yīng)該表示起碼的懺悔——這是人性的底線了。然而，那自圣般的堂皇修辭啊，似乎受害人當(dāng)年承受苦難，今天還得向他們反躬致敬。也許在某種意義上，惡不是不可以容忍的，但難以下咽的是用美來(lái)包裝惡，就像我本人未必不可以容忍妓女，但卻受不了她把自己說(shuō)成是“獻(xiàn)身”。

這是一種比較，一個(gè)紅衛(wèi)兵作出了有違人性的事，并造成了相應(yīng)的后果，但他卻訴諸自己那美好的動(dòng)機(jī)，于是他就不必為他所作的一切（包括后果）負(fù)責(zé)，因?yàn)閯?dòng)機(jī)可以證明他無(wú)辜。但那個(gè)勃蘭特呢，是他參與了對(duì)猶太人的屠殺嗎？或者，他有過(guò)這樣的動(dòng)機(jī)？沒(méi)有，都沒(méi)有?？墒牵麉s下跪了。兩相比較，明明與紅衛(wèi)兵有關(guān)的，但經(jīng)過(guò)一番修辭轉(zhuǎn)換，有關(guān)變成了無(wú)關(guān)；明明與勃蘭特?zé)o關(guān)的，經(jīng)由他這么一跪，無(wú)關(guān)卻變成了有關(guān)。那么，到底是有關(guān)還是無(wú)關(guān)？我揣度著勃蘭特的內(nèi)心，想起了吾土的一則典故，“吾雖不殺伯仁，伯仁由我而死”。也許，恕我寡陋，這是懺悔意識(shí)匱乏的文化傳統(tǒng)中極為罕見(jiàn)的懺悔閃光了，盡管只那么一下。但我很想用它與當(dāng)今的老紅衛(wèi)兵們共勉，而且更想將這一漢語(yǔ)辭條贈(zèng)與那個(gè)基督徒（？）勃蘭特，它與他是多么地吻合。同時(shí)我還禁不住為我們祖先偶然達(dá)到的這樣高度自責(zé)的懺悔境界（甚至包括它的表述）而感動(dòng)。然而當(dāng)我不放心地去翻書(shū)，看看自己的記憶是否有誤時(shí)，我失望了。它不像我想象的那樣閃光，同樣，也并不那么適合勃蘭特。典故的主人公是晉時(shí)的王導(dǎo)，王導(dǎo)的堂兄謀反時(shí)以舊怨殺了王導(dǎo)的朋友伯仁。殺前他曾將此打算告之王導(dǎo)，但王導(dǎo)卻曖昧地不作表態(tài)。事后，王導(dǎo)得知伯仁曾在朝廷上多次為自己辯護(hù)時(shí)，良知感撼，痛哭流涕之下，故出上言。顯然，我的失望是，如果沒(méi)有伯仁辯護(hù)于前，王導(dǎo)能否有愧于心其后？答案看樣是否定的，否則當(dāng)初就該援之以手。在嚴(yán)格的意義上，伯仁之死，王導(dǎo)非但無(wú)辜，而且還是同謀。但王導(dǎo)是，勃蘭特卻不是。他既沒(méi)有參與屠殺猶太人，猶太人亦非由他而死。相反，二戰(zhàn)期間他本人還是反納粹的地下抵抗組織的成員。在任何意義上，勃蘭特都與那場(chǎng)大屠殺無(wú)關(guān)，他不必有任何意義上的自譴?？墒牵缡廊怂?jiàn)，他下跪了，跪成一個(gè)特寫(xiě)，那筆直的身軀和低垂的頭不妨是示給我們的問(wèn)號(hào)：勃蘭特為什么下跪？

無(wú)辜負(fù)疚。當(dāng)我在自己的文化傳統(tǒng)中未能圓滿地解釋這個(gè)問(wèn)題時(shí)（恕我無(wú)能），依然是基督文化給了我啟示，似乎它能夠使我有效地破譯出這舉世一跪之后更內(nèi)深的人性密碼。慚愧的是，我對(duì)“無(wú)辜負(fù)疚”并不熟悉，比如我不知道它是否有一個(gè)相應(yīng)的典故，而這個(gè)典故是否深藏在《舊約》或者《新約》某個(gè)紙頁(yè)發(fā)黃的地方。我只是三年前在報(bào)紙上的一篇短文中匆匆地接觸過(guò)它，但這四個(gè)字定格一樣讓我難忘，以至在這篇文章的寫(xiě)作中，不期然而然就躍上了我的鍵盤(pán)。那么，什么是無(wú)辜負(fù)疚呢？既然我不能找出書(shū)證，不妨就發(fā)表自己的理解。在這之前，我想引用劉小楓博士一本書(shū)中的一位天主教徒的懺悔，她說(shuō)：“負(fù)疚是個(gè)人對(duì)自己生命的欠缺的道德承負(fù)。負(fù)疚出于如果我當(dāng)初……那么就……的假設(shè)心愿，一種修改自己的生命痕跡的愿望。如果不是因?yàn)橐粋€(gè)人心中有與自己實(shí)際有過(guò)的生活不同的生活想象，就不會(huì)有這樣的心愿，也就不會(huì)有負(fù)疚。”顯然，這里說(shuō)的負(fù)疚還不是無(wú)辜負(fù)疚。事實(shí)上，說(shuō)這話的主人公曾因膽怯而未能救助一個(gè)有可能受到納粹迫害的小女孩，此后她便固執(zhí)地認(rèn)為是自己使一個(gè)生命受過(guò)傷。盡管那個(gè)女孩最后并未落入納粹之手，但，她在她那近乎嚴(yán)苛的理解中，那個(gè)受傷的生命與自己有關(guān)。無(wú)辜負(fù)疚不然，它的直接前提卻是與己無(wú)關(guān)。把無(wú)關(guān)的變成有關(guān)，乃是自延其“罪”，它所蘊(yùn)含的哲學(xué)毋寧是，在人類生存的終極層面上，個(gè)人并不是個(gè)人，而是人類。正如榮格所說(shuō)“我們已不再是個(gè)人，而是全體，整個(gè)人類的聲音在我們心中回響”。因此，他人受難，我亦有份，他人有罪，我亦擔(dān)當(dāng)。在這里，他不僅是他，而且是我的又一個(gè)生命。詩(shī)人西川曾有一短文，命題為“個(gè)我、他我、一切我”，我曾在自己的文章中表示過(guò)我對(duì)這種個(gè)人中心主義——這是知識(shí)分子通常有的毛病——的異議，但在此刻的語(yǔ)境中，我很愿意反向援引這個(gè)受啟于《草葉集》中惠特曼思想的句子。個(gè)我從來(lái)就不是單純的，他我是個(gè)我的疊加，因此，在最寬泛的人道意義上，每一個(gè)個(gè)我應(yīng)該自覺(jué)有一種“一切我”的擔(dān)待（而非支配“一切我”的權(quán)力）。惠特曼說(shuō)“我包容一切”，邏輯上也就包容他人的罪過(guò)（但卻不要去包容他人的功績(jī)），這樣，有誰(shuí)還能說(shuō)他所發(fā)生的一切與我無(wú)關(guān)呢。直接層面上的無(wú)關(guān)，轉(zhuǎn)至人類自省的內(nèi)深層面上卻是有關(guān)。在有關(guān)與無(wú)關(guān)之間，準(zhǔn)確的說(shuō)法則是人類在其生存上的“息息相關(guān)”。正是出于人類在自己生活中的這種相關(guān)性，所以，中國(guó)的士大夫不以物喜，不以己悲，把酒臨風(fēng)，憂天下之憂而憂，而在基督語(yǔ)境中，這種人文風(fēng)骨似乎更有所延進(jìn)，罪天下之罪而自罪。

我以基督文化中的無(wú)辜負(fù)疚以及我對(duì)它的理解來(lái)詮釋勃蘭特的跪，到此應(yīng)該收筆了，否則我自己就以為涉嫌成了這位前西德總理的頌贊者，而這是讓我十分難堪的，它有違我作為一個(gè)知識(shí)分子的執(zhí)筆原則。一個(gè)站在體制之外以批判為務(wù)的知識(shí)分子寧可把贊辭獻(xiàn)給女性，也不會(huì)留給官員，盡管正如我說(shuō)過(guò)，我是把勃蘭特作為一個(gè)人來(lái)剖析，他的下跪，與總理無(wú)干。然而，現(xiàn)在，我依然需要走出這個(gè)“彼得堡”，因?yàn)?，就無(wú)辜負(fù)疚這一體現(xiàn)了人性某種品質(zhì)的基督精神而言，勃蘭特是個(gè)案但不是孤例。這里，我很想敘述一下前俄國(guó)的猶太裔哲學(xué)家弗蘭克，一位真正的知識(shí)分子，早期馬克思主義的信徒，后來(lái)成了東正教的傳播者。從他的身上可以使人感知無(wú)辜負(fù)疚精神的另一側(cè)面。同時(shí)，我覺(jué)得，弗蘭克早年的經(jīng)歷和中國(guó)的紅衛(wèi)兵理想主義者們比較接近，因而在性質(zhì)上兩者更容易構(gòu)成比較——如何面對(duì)自己早年的理想與激情。同時(shí)在我的潛意識(shí)里，也暗暗地希望中國(guó)的紅衛(wèi)兵們能夠從這位同路人的身上獲致某種反思，當(dāng)然如果他們?cè)敢獾脑?。這是劉小楓博士主編的“二十世紀(jì)俄國(guó)新精神哲學(xué)”系列中的一本書(shū)，《俄國(guó)知識(shí)人與精神偶像》，弗蘭克正是在這個(gè)由中國(guó)人匯編的集子中對(duì)他早年所信奉的各種精神偶像作出了深入的批判，其批判本身已使人耳目一新，更令人感佩的是他的批判鋒芒竟直指自己，他把真誠(chéng)的自我批判融入他的懺悔，這種別具弗式色彩的批判性懺悔便使無(wú)辜負(fù)疚在走向人性之深的同時(shí)又泛出極為可貴的思想亮色。

“二十五年前，在俄國(guó)青年的一定圈子里充滿對(duì)獻(xiàn)身革命的普遍崇拜。青年大學(xué)生無(wú)一例外地分為兩組：或者是無(wú)原則的追求名利地位者和酒鬼——‘貴族闊少爺，或者是獻(xiàn)身于進(jìn)步和拯救人民的‘有理想的人，也就是革命英雄。”弗蘭克屬于哪一組呢？不言而喻。但并非所有的人都是弗蘭克?！霸谀箍频倪@樣一個(gè)‘無(wú)辜的大學(xué)生‘革命小組里，有一個(gè)俄化的德裔貴族出身的青年，性情溫和，沉默寡言，很有教養(yǎng)。當(dāng)小組被捕以后，……這位青年卻出乎大家的意料，在監(jiān)獄里自殺了，而且是用極其殘忍的方式，以證明極度的精神失望：先是吞食了大量碎玻璃，然后往自己床上灑了煤油點(diǎn)火自焚?！迸R死之前，這位青年承認(rèn)：“使他痛苦的是自己不能成為真正的革命者，自己對(duì)這一事業(yè)的內(nèi)在反感，對(duì)普通的平靜生活的不可克服的愿望。”饒是如此，但當(dāng)時(shí)正處于革命狂熱狀態(tài)中的弗蘭克還是忽略了這個(gè)青年自殺的真正原因，并將其諉諸敵人。他說(shuō)：“他的死使我們震驚，但是我們把罪過(guò)歸于可恨的‘君主專制制度；我們照例在他的葬禮之后舉行了反政府的游行，使我們的革命美德意識(shí)得以安慰。”事情本來(lái)可以到此結(jié)束，事實(shí)上也結(jié)束了，弗蘭克后來(lái)也脫離了革命，并被蘇維埃驅(qū)逐出了俄羅斯，從此便浪跡國(guó)外，以至終老?？墒侨舾赡暌院?，弗蘭克“回想起此事”，這時(shí)才“感到自己對(duì)這個(gè)無(wú)辜的犧牲負(fù)有責(zé)任”。他這樣懺悔：“我感到自己是那些為了革命而在特殊狀態(tài)下發(fā)生的殺人和惡行的道義上的同伙。因?yàn)檎俏覀冞@些理想的犧牲者，用自己追求革命的思想榜樣和革命英雄主義的道德強(qiáng)迫，宣判了這個(gè)無(wú)辜的年輕靈魂的死刑；我們強(qiáng)行給他加上了他所不情愿的獻(xiàn)身革命的無(wú)情苛求，盡管我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。”弗蘭克當(dāng)時(shí)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，可是后來(lái)發(fā)現(xiàn)了，就像那個(gè)自殺的青年是無(wú)辜的，其實(shí)弗蘭克也是無(wú)辜的，但他卻作出了負(fù)疚的反省——此可謂俄文版的“吾雖不殺伯仁，伯仁由我而死”，但它毫無(wú)王導(dǎo)式的個(gè)人利害關(guān)系在內(nèi)。相形之下，中國(guó)的紅衛(wèi)兵對(duì)其受害應(yīng)該是負(fù)有一定責(zé)任的，正如弗蘭克對(duì)那個(gè)青年并沒(méi)有責(zé)任一樣；遺憾的是，他們卻什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，爾后也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，甚至直到今天。如果說(shuō)普通的人性比高貴的理想更重要，那么，到底是什么遮蔽了他們本應(yīng)發(fā)現(xiàn)并且也不難于發(fā)現(xiàn)的雙眼？

在無(wú)數(shù)猶太人的亡靈前，勃蘭特長(zhǎng)跪無(wú)言；而面對(duì)一個(gè)人的死亡，弗蘭克卻自懺如劍。兩人一個(gè)用行動(dòng)，一個(gè)用語(yǔ)言，從不同的側(cè)面給無(wú)辜負(fù)疚注入了沉重的人道內(nèi)涵。但，僅此而已嗎？所謂“逝者長(zhǎng)已矣”，可是活著的人還要繼續(xù)活下去，而非“存者且偷生”。那么，如何活？如何才能不偷生？這是個(gè)問(wèn)題。負(fù)疚是“一種修改自己的生命痕跡的愿望”，懺悔既是告慰亡去的靈魂，也是自新人類生命的禱告。因?yàn)樗说乃?，已使人類的生存亦即我的生存產(chǎn)生了病變。當(dāng)南美原始森林中的蝴蝶煽動(dòng)一下翅膀，非洲大陸的草原上便降下一場(chǎng)漫天大雨，大自然尚有此不可思議的“蝴蝶效應(yīng)”，況乎地球在“村化”中原本就息息相關(guān)的人呢。此前，對(duì)無(wú)辜負(fù)疚的理解更多是落實(shí)在人道的或道德的層次上，看來(lái)是不很夠的，在這個(gè)層次上，它僅僅是一個(gè)有關(guān)人類“良知”的問(wèn)題?？墒?，它為什么不同時(shí)也是有關(guān)人類自身“生存”的問(wèn)題呢。在生存論的層次上，懺悔的意義可以重估，它未必不意味著生者對(duì)自己所面臨的生活的一種責(zé)任。因?yàn)閹装偃f(wàn)猶太人的鮮血并未滌盡人世間普遍的惡，奧斯維辛之后，還有古拉格、文革、波爾布特、太陽(yáng)王朝……血流成河的世紀(jì)啊，歷史沒(méi)有終結(jié)。人類的每一次被屠戮，都是我自己的死亡。當(dāng)死亡的陰影依然在眼前晃動(dòng)的時(shí)候，懺悔就不僅僅是自責(zé)，它也是人類一種發(fā)自本能的惕惕然的自警。一九三六年，帶有法西斯性質(zhì)的西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，分明寫(xiě)過(guò)《永別了，武器》以示自己反戰(zhàn)立場(chǎng)的海明威為什么又重執(zhí)武器回到馬德里？這從他的另一長(zhǎng)篇《喪鐘為誰(shuí)而鳴》——正是反映西班牙內(nèi)戰(zhàn)的小說(shuō)——的扉頁(yè)中可以找到答案。全書(shū)的扉頁(yè)是一段意味雋永的題辭，它錄自十六世紀(jì)英國(guó)宗教詩(shī)人約翰·堂恩的布道辭，這段文字這樣敘述了他人之死與我在生存上的關(guān)系：“誰(shuí)都不是一座島嶼，自成一體；每個(gè)人都是廣袤大陸的一部分。如果海浪沖刷掉一個(gè)土塊，歐洲就少了一點(diǎn)；如果一個(gè)海角，如果你朋友或你自己的莊園被沖掉，也是如此。任何人的死亡都使我受到損失，因?yàn)槲野性谌祟愔?。所以別去打聽(tīng)喪鐘為誰(shuí)而鳴，它為你敲響。”這樣的句子讀來(lái)是夠讓人驚心的，它顯然驚動(dòng)了海明威。我不知道勃蘭特和弗蘭克在懺悔時(shí)心里是否有著這樣的鐘聲，但我寧可相信是這樣。無(wú)辜負(fù)疚并非無(wú)緣無(wú)故，它在潛意識(shí)里是祈禱人類在今后的生存中不要再聽(tīng)到這可怕的鐘聲。

遺憾的是，這樣的鐘聲并非因人感到可怕而絕跡，相反，只要人類自身還存在，鐘聲就是一種注定。現(xiàn)在我的耳邊就未必沒(méi)有這樣的鐘聲，而且，一九九九，這樣的鐘聲不止一次于無(wú)聲處響起，想想這個(gè)世界和我的身邊所發(fā)生的一切吧。而這一切盡管不需要我直接負(fù)責(zé)，但未必不需要我懺悔，如果我愿意這樣要求自己的話。因?yàn)?，面?duì)罪惡，假如我沒(méi)有盡到一個(gè)人的責(zé)任，那么，我也就無(wú)形中傷害了自己。這是一則印度小說(shuō)的大意，我很愿意在此援引。一位音樂(lè)家死在大劇院的門(mén)口，但他的靈魂卻遲遲不肯回歸天國(guó)。因?yàn)樗吹竭@一點(diǎn)，只要世界上還有一個(gè)人因饑餓而死亡，每個(gè)人就都有死亡的可能。正如世界上還有一個(gè)奴隸，那么，每個(gè)人都有可能成為奴隸。因?yàn)樽屓损I死、成為奴隸的制度還存在。所以，他說(shuō)“我不能死”——這也是小說(shuō)的題目。這位音樂(lè)家的話可以引申，只要你身邊還有一個(gè)人受迫害，那么，你也在劫難逃。也許再行敘述一個(gè)反彈琵琶的故事是饒有意味的，它發(fā)生在遙遠(yuǎn)的太平洋東岸，源于美國(guó)的一部電視劇。斯考基是美國(guó)芝加哥的一個(gè)猶太人居住區(qū)，但芝加哥也是美國(guó)納粹總部所在地。作為一個(gè)結(jié)社自由的國(guó)家，只要守法，組黨和信仰是公民自己的自由。因此，美國(guó)有共產(chǎn)黨，也有納粹黨。猶太人與納粹黨自然是對(duì)頭。但這一次，納粹要到斯考基去游行，宣揚(yáng)他們的主義。猶太人告上法院，要求禁止游行。于是雙方在法庭上展開(kāi)了論辯。令人驚異的是，為納粹辯護(hù)其游行權(quán)利的律師，居然是個(gè)猶太人。因此，這位律師理所當(dāng)然地被猶太社區(qū)罵為叛徒。然而，他這樣說(shuō)，他的上輩也被納粹殺害過(guò)，他當(dāng)然痛恨納粹?？墒?，為什么當(dāng)時(shí)納粹能夠殺死那么多猶太人，因?yàn)楠q太人是少數(shù)，而少數(shù)人的權(quán)利得不到保障。今天，在美國(guó)，納粹也是少數(shù)，他們的主張固然荒唐，但是，主張是一回事，而他們的權(quán)利卻是另一回事。我為之辯護(hù)的不是他們的主張，而是他們的權(quán)利。游行正是這樣的權(quán)利之一，這是憲法所保障的。如果我們剝奪了他們的權(quán)利，就等于踐踏了憲法，也等于把我們自己的權(quán)利置于不被保護(hù)之地。那么，總有一天，我們猶太人會(huì)自食其果，再次遭到迫害。結(jié)果，納粹的游行如期舉行，而猶太人卻諒解了這位律師。

這樣一個(gè)陌生的美國(guó)故事肯定會(huì)讓我的很多同胞感到不可思議，我讀它的感佩是，人類終于學(xué)會(huì)從苦難的生存中接受其教訓(xùn)。這位律師在某種意義上未必不是為自己和自己的族類辯護(hù)，他根據(jù)的正是人類生存的相關(guān)原則。在美國(guó)的憲政語(yǔ)境中，對(duì)“國(guó)家社會(huì)主義”即納粹的信仰，如果只是在自己的信仰層面而非有傷別人的行為層面上，它是一種權(quán)利。但由于納粹的臭名昭著，它也只能是極少數(shù)，誰(shuí)會(huì)相信它呢。問(wèn)題是，極少數(shù)也有它自己的應(yīng)有的權(quán)利，如果多數(shù)以多凌少，這就是不義。這位律師不是為納粹，而是為這種不義挺身而出，因?yàn)樗溃@次不義是針對(duì)別人，下次不義就可能輪到自己。因此，為了自己，也要抵抗不義。這是血的教訓(xùn)，當(dāng)年，面對(duì)納粹的迫害與罪惡，不正是很多人認(rèn)為與己無(wú)關(guān)，以至最終釀成巨大的災(zāi)變嗎？這是當(dāng)年一位宗教領(lǐng)袖在納粹集中營(yíng)的懺悔，現(xiàn)在它被銘刻在美國(guó)猶太人大屠殺紀(jì)念館門(mén)前的石碑上，我無(wú)緣親睹，但卻讀到它所流傳的不同版本，這里不妨摘錄其一：“在左派人士被鎮(zhèn)壓時(shí)，我們說(shuō)與我們無(wú)關(guān)。在工會(huì)被鎮(zhèn)壓時(shí)，我們說(shuō)與我們無(wú)關(guān)。在其他猶太人被鎮(zhèn)壓時(shí)，我們還說(shuō)與我們無(wú)關(guān)?，F(xiàn)在，我們自己遭到了鎮(zhèn)壓，但已沒(méi)有人為我們說(shuō)話了?！焙纹渫辞械膽曰?，但悔之晚矣，人已經(jīng)陷落集中營(yíng)。以前所有的無(wú)關(guān)，殘酷地變成了有關(guān)，有誰(shuí)能夠擺脫這致命的有關(guān)呢？喪鐘終于為自己敲響。讀及這段文字，真正地心手俱顫。它是說(shuō)給每一個(gè)人聽(tīng)的，每一個(gè)人都會(huì)碰到類似的情況。面對(duì)不義乃至迫害卻認(rèn)為與己無(wú)關(guān)，那么，猶太人的昨天總有一天就會(huì)成為我們的明天。因此，在激烈的薩特看來(lái)，當(dāng)別人承受不義、迫害與暴力，一個(gè)人如果是旁觀而不予抗議，那就不是一個(gè)懺悔的問(wèn)題，更不是什么無(wú)辜，而是罪人，要送上道德法庭。他曾經(jīng)憤怒地抨擊一位知識(shí)分子沒(méi)有投入支持黑人反種族歧視的抵抗行為，指責(zé)他“犯了謀殺黑人的罪惡”，甚至，“那些被警察、被制度所殺死的黑豹黨徒好像就是他扣動(dòng)扳機(jī)的”。薩特果然不同凡響，但惜“其責(zé)人也重與周”，與恕道不吻。如果這樣的道德槍口反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，對(duì)準(zhǔn)自己，那么，至少是我，愿意引頸。因?yàn)?，一九九九，在這個(gè)世界上，從東到西，從北到南，因其表達(dá)上的無(wú)奈，與我無(wú)關(guān)而我又面對(duì)與目睹的不義，是那樣的違反人權(quán)和人性，但，我卻無(wú)奈地沉默著、茍且著，直至現(xiàn)在。甚至就是眼下的自譴文字，依然像魯迅所說(shuō)的那樣“抽骨頭”。當(dāng)然，我未必不可以自寬，在不可說(shuō)的空間中，沉默是無(wú)奈。但，至少此刻，我并不想使用任何借口。知識(shí)分子原本就是以話語(yǔ)表示自己的立場(chǎng)和擔(dān)當(dāng)，我立場(chǎng)何在、擔(dān)當(dāng)如何？回答只是一個(gè)字“恥”。它刺目地提醒我，一九九九，我是同謀！

跪下去吧，邵建，為你那不義的沉默。