郭瑞璜／編譯

我的父母都是重度聽力障礙者。我從出生那一刻起，耳朵就聽不見聲音。我在無聲的世界里已經(jīng)生活了17年，而且一直到生命結束都要生活在無聲的世界里?？墒牵鳛橐粋€聽力障礙者，我得到了許多普通人得不到的關愛，感受到許多正常人感受不到的東西。因此，我認為，聽力障礙是父母給我的最寶貴的禮物，如果能夠再生一次，我還想做一名聽力障礙者。

17年前，我隨著健康的聲音從娘肚里降生到這個世界。3個月后，父母發(fā)現(xiàn)我聽力異?！词刮鼔m器在我耳邊轟鳴，我依然沉睡不醒。父母把我?guī)У蕉汲轻t(yī)院，醫(yī)生檢查后告訴他們：重度聽力障礙。父母不相信這個事實，又帶著我到鹿兒島市醫(yī)院、鄰縣的大學醫(yī)院，檢查的結論都是一樣。

父母不甘心就此罷休，到處查資料，打聽有關信息，當知道鹿兒島市聾啞學校收周歲兒童時，就把不到一歲的我送進那所學校。為了照顧我方便，并且把家從都城搬到鹿兒島市，住在聾啞學校附近。父母都是聽力障礙者，最理解聽力障礙者的痛苦，他們對我從小抓起，努力改變我的境遇，讓我能夠方便地和周圍的人們交流。爸爸要工作養(yǎng)家，照料我的擔子就全部落到媽媽的身上。

聾啞學校的主要功課是練習發(fā)音。有時嘴唇上貼著紙條，有時對著裝滿水的杯子，有時對著點燃的蠟燭，有時口里含著點心。上午、下午，反來復去，學習日語字母發(fā)音，對于一個孩子來說，那是非常辛苦的。特別是口里含上點心，還沒等到練習發(fā)音，我已經(jīng)咽到肚子里去了，為此沒有少挨教師的訓斥。

從聾啞學校放學回家，媽媽除了用她那并不純正的語調幫助我復習學校學習的內容外，還制訂了一套嚴格計劃，對我進行斯巴達克斯式的訓練。早晨一睜開眼，媽媽就用手語和口語說：“你早，你早?！蔽揖鸵疵埃骸澳阍?，你早?！眿寢尳又f：“這是枕頭，這是被子……”吃飯時媽媽說：“這是盤子，這是碗……”等等，我都要跟著高聲練習。媽媽看到我的口型不對時，就糾正：“不對，是這樣?！比缓笾貋韼妆?。我家的家具上，都貼著紙條，寫著家具的名稱和發(fā)音，讓我隨時練習。

媽媽12歲以前，連“你好”都不會說。12歲進聾啞學校，加上她刻苦練習，現(xiàn)在已掌握了一定的讀唇術，能與普通人會話，能讀書看報。但她作為一個重度聽力障礙者，要把我訓練成能與普通人順利交流溝人，是十分困難的。我兩三歲時，覺得語言訓練特別辛苦，常常對媽媽哭鬧：“討厭!我不要學發(fā)音，我要看書?！泵慨敶藭r，我哭，媽媽抱著我也哭，母女倆哭作一團?？捱^之后，媽媽繼續(xù)對我進行訓練。除了上聾啞學校，媽媽還帶著我到鹿兒島市福利中心發(fā)音訓練所去學習發(fā)音，每周4次。福利中心在市郊，我們必須乘坐公共汽車。媽媽要照顧兩個小弟弟(他們聽力正常)，又不能放松對我的訓練，整天忙碌，很疲勞，有時在車上睡著了，且聽不見報站的廣播聲，常常坐過站。媽媽眼里含著淚花，卻沒有退縮的意思。我4歲的時候，媽媽又做了—個大膽的決定，讓我上普通幼兒園。她認為聾啞學校的教育面太狹窄，想進一步發(fā)展是困難的。聾啞學校的教師勸她說：“這孩子發(fā)音訓練尚未達到完善的程度，到普通幼兒園恐怕不合適吧?！弊娓改笓钠渌⒆悠畚晡?，也極力反對這件事。媽媽不顧他們的反對，毅然給我辦了聾啞學校的退學手續(xù)，把我送進一所普通幼兒園。在普通幼兒園，雖然媽媽和我都背負著更大的精神負擔，可是幼兒園的生活拓寬了我的世界，在與老師、同伴們的交流中獲得很大的收益，為我順利升入普通小學創(chuàng)造了條件。

我在小學聽課仍然比較困難，常常聽不懂老師的講課。老師說：“請把書翻到××頁?！蔽疫€可以看同桌同學翻到哪一頁，我也趕忙翻到那一頁。但是聽老師講課時，我要憑著老師嘴唇的動作“聽”他講的內容，若是老師面對黑板邊講邊寫時，我就不知道他講的什么。在老師和同學們的幫助下，小學畢業(yè)時，我已經(jīng)能夠適應普通學校的生活了。整個小學時期，媽媽

仍然放心不下，放學時她總要到學校接我。

多少年來，父母常帶我上街購物、游玩或到外地旅游，目的也是增加我的見識，提高我的讀唇術?，F(xiàn)在，我只要看別人的口型，就能知道他們講話的內容。同時用口語與他們會話。這些都是在聾啞學校得不到的。初中時期我的生活基本獨立了，并且對體育發(fā)生了興趣。臨畢業(yè)時我聽說神村學園新設了硬式壘球部，便同父母商量要進神村學園念高中。我太喜歡壘球了。可是，對于聽力有障礙的人，眼睛尤其寶貴，不僅要用眼睛看，還要依靠眼睛“聽”，一旦賴以生存的眼睛出了問題，那生活就更悲慘了。父母從小教育我要特別愛護眼睛，不讓我在光線較暗的地方看書，不讓我看電視距電視機太近，所以我現(xiàn)在的視力仍然是1．4~1．5。硬式壘球的球很硬，父母擔心我的眼睛受傷，堅決反對我進神村學園。經(jīng)我用口語加手語反復陳述理由，他們終于滿足了我的愿望。神村學園離我家較遠，我就住進學校的學生公寓，過起了完全獨立的生活。

高一時壘球部只有8位學生，高二時增加到20個人，高三時更發(fā)展到34人。我們每天早晨6點起床，7點吃早飯，然后上課。下午3點半以前上課，3點半以后和晚上10點前練球，11點就寢。壘球攻守主要靠眼睛而不是靠耳朵，而耳朵失聰?shù)娜搜劬τ痔貏e好使，硬式壘球似乎更適合聽力障礙者。我的球藝提高得很快，到高三時擊球次數(shù)已達到4．5次，擊球率達到6成，我還當了壘球隊的副隊長。

住在學生公寓，不僅和同學們會話的機會大大增加，而且她們教會了我很多事情。剛住進公寓時，我在內心深處總有點自卑感。同學們就鼓勵我：“你不是聽不見，而僅僅是聽的時候有些不方便。你同別人不同之處在于，別人用耳朵聽你用眼睛聽而已?！彼齻兝靡磺袡C會同我會話，當我練球時發(fā)生失誤，她們就耐心地糾正我，幫助我。

讓我最開心的事情，是1999年全國高中女子硬式壘球比賽大會。8月17日，決賽在東京都福生市舉行。當裁判宣布我們隊獲得冠軍時，我和同伴們互相擁抱到一起，先是大笑，接著流淚，繼而放聲大哭。這樣出聲地大哭大笑，在我還是頭一次體驗。

今年1月30日，我就18歲了。我決定進鹿兒島經(jīng)濟大學深造。關于未來的生活，我有兩個夢。一個是大學畢業(yè)后到聾啞學校當教師。我要告訴聾啞學校的學生們，聽力障礙并不是聽不見，而是聽起來有些不方便而已。我要鼓勵他們扔掉“聾子”的標簽，堅強地生活下去。然后我再到普通學校任教，我要證明，一個聽力障礙者照樣可以教普通學生。另一個夢是到美國學習殘疾人工作。我的終生職業(yè)是當一名圖書管理員，業(yè)余時間參加志愿活動，為殘疾人、老年人、婦女服務。

我感謝我的父母：是他們的辛勞換得了我今天的幸福。我感謝老師和同學們：他們關心我、愛護我，使我能夠和普通人一樣生活。我常常自思：假如我是一個聽力正常的人，我就不會受到如此眾多的人們的關愛，得到這樣多的溫暖；正因為我身體的一個器官有障礙，我才能體驗到人間更寶貴的東西。

(譯自日本《文藝春秋》2000年第4期)