感覺(jué)都市

■張　欣

我的確一直都在寫(xiě)都市，確切地說(shuō)是尋找一種感覺(jué)，因?yàn)橹挥姓覝?zhǔn)了感覺(jué)才能搭上都市的脈搏。首先，我不認(rèn)為著重的落筆點(diǎn)應(yīng)該是摩天高樓、繁華街道、時(shí)尚娛樂(lè)場(chǎng)所，以及具體到個(gè)人的夏奈爾時(shí)裝和法拉利跑車。這些東西都是都市文學(xué)的零配件，并不是核心部分，在我看來(lái)，核心部分應(yīng)該是全新的觀念，這一點(diǎn)非常重要，如果觀念陳舊，再華麗的外衣之下，小說(shuō)本身仍是都市里的鄉(xiāng)村小說(shuō)，因?yàn)樗囊庾R(shí)是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)式的。譬如我新近的中篇小說(shuō)《浮世緣》，男女主人公都不是古愛(ài)情主義者，他們各自為了自己的前途，分別走上了極其功利的道路。然而，即便是在金錢(qián)至上、物欲橫流的當(dāng)下社會(huì)，這種犧牲愛(ài)情的做法也沒(méi)有成全他們，他們的夢(mèng)想都在現(xiàn)實(shí)面前碰得粉碎，最終他們發(fā)現(xiàn)，真正能照亮生命的，還是人最本真的情感之光。

這便是一部有時(shí)代印記的作品，其中的都市人也不再是“你耕田我織布”的田園式的愛(ài)情模式，他們經(jīng)歷了殘酷的物質(zhì)化的血腥洗禮，從中體會(huì)人生真諦。如果沒(méi)有全新的角度詮釋這個(gè)故事，那么再多的外部繁華，也不能讓它成為一部真正意義上的都市小說(shuō)。

其次我要說(shuō)都市文學(xué)的另一個(gè)我認(rèn)為不可或缺的元素，那就是一種獨(dú)有的情緒。都市小說(shuō)的情緒我覺(jué)得非常重要，它是自由同時(shí)又是內(nèi)斂的，它敏感但不大驚小怪，同時(shí)有著抹不去的孤獨(dú)體驗(yàn)和淡淡憂傷。這種情緒的把握是在敘事和字里行間中的滲透。它決不是嬌情和無(wú)病呻吟的，更不是自戀狂性質(zhì)的。那樣的話，它會(huì)沖淡都市文學(xué)應(yīng)該具備的那種大氣，而顯出深宮怨婦式的空洞、蒼白。

我的另一部中篇小說(shuō)《纏綿之旅》便是一部情緒之作。女主人公因?yàn)楦鞣N原因未嫁，內(nèi)心深處本來(lái)就是失衡的，而她又在努力地保持自己的生活品位，便人為地跟現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)距離。然而，在一次懷舊的演出中，她邂逅了年輕時(shí)在學(xué)校的大她兩屆的“偶像”，盡管歲月的風(fēng)霜使得他們都不再年輕浪漫，但他們還是雙雙墜入情網(wǎng)。故事寫(xiě)到這里本身是可以圓滿的，但是，這場(chǎng)愛(ài)情還是在殘酷的現(xiàn)實(shí)世界面前成為無(wú)痕春夢(mèng)。男主人公為了重返政壇，選擇了一個(gè)對(duì)他有利但決不可能有結(jié)果的女人，因?yàn)樗溃瑔渭兊膼?ài)是沒(méi)法維系太久的。這個(gè)故事并不復(fù)雜，但它始終包裹一股濃重的懷舊溫情之中。女主人公也始終在一種獨(dú)有的情緒中憧憬，希冀，破滅，傷感。

自始至終，女主人公都沒(méi)有辦法和條件大放悲聲，毫無(wú)顧忌地宣泄出心頭的憤慨和郁悶，這種無(wú)奈恰恰保留住了那種與繁華外表相對(duì)立的情緒，那就是外部世界無(wú)論多么熱鬧和多彩，都市人內(nèi)心的那種孤獨(dú)是沒(méi)有辦法徹底消除的。

我在對(duì)都市生活的開(kāi)掘中，更注重那些看似不經(jīng)意的東西，其實(shí)，能承受住生命中難以承受住的輕，也是相當(dāng)不容易的。

我在寫(xiě)中篇小說(shuō)《拯救》時(shí)，塑造了一個(gè)盡職盡責(zé)的文物工作者。以她個(gè)人的愿望，無(wú)非是要做一個(gè)正直、誠(chéng)實(shí)、對(duì)得起國(guó)家遺留下來(lái)的文物的好人。這原是再簡(jiǎn)單不過(guò)的愿望，但她要在困境中做到這些也是有著諸多的內(nèi)心沖突。最終她因?yàn)樨?fù)責(zé)任，而犧牲掉了寶貴的生命。我新近剛剛完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉星檔案》，寫(xiě)了一個(gè)女主持人死后，有四個(gè)曾經(jīng)是她生活中重要的人物單獨(dú)去憑吊她，她與他們之間的聯(lián)系也都是生命流程中的一個(gè)個(gè)看似平凡的環(huán)節(jié)，從而構(gòu)成了她短暫的悲劇人生。

然而，作為都市人的內(nèi)心感受，在我看來(lái)，在人生的某些關(guān)口，與農(nóng)民的某種感受是一樣的。我從來(lái)都不認(rèn)為都市文學(xué)就一定屬于時(shí)尚、流行，而農(nóng)村題材的作品就一定厚重、深刻。在人心、人性方面，彼此都是承受，盡管承受有輕重之分，但內(nèi)心的壓力和痛苦是一樣的。

都市的重要特征之一是多元，這使得都市文學(xué)的閱讀變得不可能成為惟一，那么都市文學(xué)的使命就更加任重道遠(yuǎn)。

〔責(zé)任編輯楊泥〕