零點(diǎn)天使

田　歡

后來我才明白，遇見柯其亞之前，我活得一直都有點(diǎn)盲目樂觀?；蛘哒f，盲目并且樂觀。

不是沒有理由。小學(xué)中學(xué)大學(xué)直到研二提前畢業(yè)，一路走來我的成績(jī)有目共睹。然后順利進(jìn)入一家大牌證券公司，然后因?yàn)槟贻p被派來這座開放不久的北方城市分部工作。

我和我的同事們，分布在全國(guó)各大城市那些最搶眼的高級(jí)寫字樓里，使用統(tǒng)一風(fēng)格的語(yǔ)言：BOOK一個(gè)ROOM，CHECK一下我的CAL-ENDER，在LOBBY等CUSTOMER，有一個(gè)ISSUE要和你談……

連生活都是中西合璧亦土亦洋的。我無(wú)論是穿上海伊勢(shì)丹買的羊絨大衣還是從北京秀水街上淘來的中式小襖，別人看來都充滿了神秘感。

我在這座城市沒有根，但是這有什么關(guān)系呢?坐上飛機(jī)，兩個(gè)小時(shí)我就可以和家人或者情人共度一個(gè)周末。我的男朋友張驍在上海為一家時(shí)裝雜志做攝影師。平時(shí)我們各忙各的，感情穩(wěn)定，手機(jī)談情，對(duì)電訊事業(yè)貢獻(xiàn)頗大。

我曾經(jīng)漠然地以為自己可以保持與這座城市的疏離直到我升職離開。那些在傍晚塞車的馬路空隙中叫賣晚報(bào)的人跟我有什么關(guān)系?

直到柯其亞出現(xiàn)在我的生活里，以一種形而上的姿態(tài)——這是我后來才發(fā)現(xiàn)的。

不是什么浪漫邂逅。那幾天從青島來了一個(gè)客戶，山東人能飲，我陪了幾餐，結(jié)果胃痛得一次比一次厲害，吃藥也不管用。無(wú)奈，我選了全市規(guī)模最大設(shè)備最先進(jìn)的一所軍隊(duì)醫(yī)院去看病，且找了熟人，是我一個(gè)同事的親戚。那天醫(yī)院里人很多，這讓我很驚訝，我以為下午三點(diǎn)以前人多的地方就只有證交大廳什么的。

柯其亞就是我們要找的醫(yī)生，主任醫(yī)師。開始我以為是個(gè)老先生，結(jié)果不是?？缕鋪喗o我的第一印象非常好。彼時(shí)他正在為一個(gè)小男孩量血壓，表情嚴(yán)肅語(yǔ)氣溫和。想想看，男人最好的年齡，最好的職業(yè)。以及一張容易讓女人有非分之想的面孔，那種誘惑是一件白大褂遠(yuǎn)遠(yuǎn)裹不住的。一開始，我就很難僅僅把他當(dāng)做醫(yī)生看待。我想也許無(wú)數(shù)女病人都曾經(jīng)與我有過同感吧。

然而柯其亞完全沉浸在醫(yī)生的身份之中，甚至對(duì)沒有排隊(duì)的我要更冷淡一些?？床〉倪^程很簡(jiǎn)短。當(dāng)他讓我躺在床上去的時(shí)候，我一下子想起了“布拉格之戀”里的托馬斯大夫，覺得很刺激。我想胃病恐怕用不著這么繁瑣的檢查。他像托馬斯一樣冷冷地命令我把外衣解開，“這兒疼嗎?這兒呢?”這時(shí)候我注意到了他左手無(wú)名指上的戒指，有一點(diǎn)失望漾起來。但是這并不足以遏止我業(yè)已起程的浪漫思路。

“你現(xiàn)在辦住院手續(xù)吧。”柯其亞的話平地起驚雷。我坐起來問為什么，一邊穿衣服一邊想自己的身材無(wú)論如何算不上波霸怎么就把他給弄暈了。

“你需要做手術(shù)切除闌尾?！?/p>

“闌尾，有沒有搞錯(cuò)?我是胃痛哎，是因?yàn)槲遗憧蛻舫燥垺?/p>

“70％的闌尾炎都反射到胃?！笨缕鋪喌恼Z(yǔ)氣有種奇怪的威懾力，我開始相信他。

“但是我最近沒時(shí)間，有一個(gè)很重要的PROJECT……”我解釋。

“你自己決定?！彼杆俚卮驍辔遥_始收拾我的病歷，“但是你下一次來看病最好排隊(duì)，大家都忙?！蔽覜]話說，拿起病歷往外走，至此我對(duì)柯其亞的那一點(diǎn)覬覦徹底蒸發(fā)。扮酷可以，假正經(jīng)就不對(duì)了。我不相信如今有哪個(gè)醫(yī)生是真的不收紅包不吃藥品提成的。

不幸的是第三天夜里闌尾炎又發(fā)作了。我疼得死去活來，攥著手機(jī)不知道該打給誰(shuí)，后來還是看樓的一對(duì)鄉(xiāng)下夫婦把我送到了醫(yī)院。

又見柯其亞，當(dāng)然不會(huì)有好心情。好在他只是我隔壁床的主治醫(yī)生而不是我的。

消炎止痛準(zhǔn)備手術(shù)的那幾天里，我把整個(gè)病房搞得熱鬧非凡。來看望我的同事全都年輕入時(shí)，衣著光鮮。紳士淑女機(jī)智地說笑，與鮮花同燦爛和水果共繽紛，若是沒有中間灰頭土臉的我別人一定要以為這里在開嘉年華會(huì)。一屋子的病友看我們像看西洋景一樣。

可惜這時(shí)的我心境已大不相同。經(jīng)歷過那夜的無(wú)助之后，如此泛情之交已經(jīng)不再讓我動(dòng)心。我的思維總是習(xí)慣性地穿透虛假繁榮的表面糾纏在另一個(gè)問題上：若再有緊急情況發(fā)生，他們中誰(shuí)的電話是我可以心安理得在凌晨三點(diǎn)撥通的?

我真的是病了。

但是當(dāng)有一天來查房的柯其亞當(dāng)眾以探視時(shí)間已過為由趕走我的又一幫同事時(shí)，我還是很氣憤，病房人多不便發(fā)作，我只好扯了被子蒙頭睡覺，動(dòng)作夸張震掉了一兜美國(guó)提子。

后來還是鄰床東北大嬸安慰我：“姑娘你別往心里去，柯大夫人是死板點(diǎn)兒，心眼兒可好呢。知道我家不寬裕，凈給我用實(shí)惠藥，手術(shù)也做得利索，傷口都不帶疼的。原先我一聽光住院押金就五千都不愿來……”

“五千您就不看病了?”我不解。

“又不是啥要命的病，膽結(jié)石。跟他爹攢那倆錢還供閨女念書呢?！?/p>

“錢算什么，身體最重要。”這是我近來最常說的一句話。

“那是姑娘你有錢。沒聽人說嗎?有啥都別有病，沒啥都別沒錢……”

其實(shí)我也理解柯其亞的看我不慣。但是我難道就一點(diǎn)兒不值得同情嗎?身邊大嬸還有個(gè)大伯一天三趟做飯送飯端屎端尿，我有什么?張驍這幾天在新疆趕拍一批外景照，連手機(jī)都難有信號(hào)。又不能讓父母親他們知道操心。自己給自己簽同意手術(shù)的時(shí)候，我此前的所有虛榮統(tǒng)統(tǒng)土崩瓦解。這個(gè)時(shí)候也就只有錢能給我一點(diǎn)點(diǎn)安全感。

手術(shù)前一天公司頭兒來看我。一番勉勵(lì)加溢美之辭后他遞給我一個(gè)信封。頭兒的笑容很親切：“公司的一點(diǎn)心意，可是我專門打電話到廣州總部特批的呀……”我捏著厚厚的信封，心中竊喜，千不好萬(wàn)不好做白領(lǐng)總還是有錢撐腰。不比吃皇糧的那點(diǎn)唧唧歪歪的公費(fèi)醫(yī)療強(qiáng)?

頭兒見我高興了，話鋒一轉(zhuǎn)?！鞍パ酵诉€有一件事，你正做的那個(gè)PROJECT時(shí)間緊迫，人家?guī)状稳螂娫掃^來催，怕是等不及你病好出院了。我就做主轉(zhuǎn)給小彭了。材料就是你辦公桌上那個(gè)FOLDER吧。我讓她拿過去了?！?/p>

我心一沉，這個(gè)PROJECT來頭頗大，是我花大力氣弄到手的，已經(jīng)做到七成，完成以后按比例我有一筆可觀的分紅，小彭與頭兒有一腿是盡人皆知的秘密……

然而事到如今再說什么都已經(jīng)沒用。恨只恨那天我離開OFFICE時(shí)沒把那個(gè)FOLDER鎖上。可誰(shuí)又能想到這個(gè)該死的闌尾會(huì)在那天晚上發(fā)炎呢?

這時(shí)候病房里很靜，偏偏柯其亞正在這兒給大嬸檢查刀口。我既不想讓誰(shuí)看笑話也不想讓誰(shuí)同情，只有笑著對(duì)頭兒說，無(wú)所謂您看著辦吧。

人為刀俎，我為魚肉。還能怎樣?

送走他，我在樓道里氣急敗壞地給張驍打電話。居然通了。我說張驍你來我這里好不好，我明天就要做手術(shù)了需要人陪，我害怕，真的……

張驍說親愛的別耍小孩子脾氣

了。一大幫模特兒工作人員都在這兒，你讓我怎么脫身?再說這種小手術(shù)沒有危險(xiǎn)的，不是有我的玫瑰花陪你嗎?聽話……

我變了語(yǔ)氣，我說張驍你給一句話，來還是不來?

張驍沉默了一會(huì)兒，說：“對(duì)不起，我來不了?！?/p>

我果斷收線，回到病房抱起床頭的玫瑰花就往外走。我生病以來張驍讓花店每天送兩打玫瑰來，可對(duì)于現(xiàn)在的我來說玫瑰頂什么?能當(dāng)飯吃能當(dāng)藥用嗎?就是躺在玫瑰花上闌尾該發(fā)炎還是會(huì)發(fā)炎，生意該泡湯還是會(huì)泡湯。我小時(shí)候讀一篇童話，說兩只豬要結(jié)婚，給親戚們派帖子說能不能請(qǐng)你們把打算送我們的玫瑰花換成同等數(shù)量的蘿卜?其實(shí)蘿卜纓子倒著放也不難看……

豬比人實(shí)在。我已經(jīng)厭倦了張驍這種看得見摸不著的浪漫。

柯其亞出來叫住我：“你去哪里?”

“倒垃圾。”

“明天你就做手術(shù)了，不要到處亂跑，感冒了怎么辦?”

我心里有點(diǎn)熱，軟了口氣問：“柯醫(yī)生你能告訴我闌尾手術(shù)會(huì)有危險(xiǎn)嗎?”

“任何手術(shù)都有危險(xiǎn)?！笨缕鋪啿活I(lǐng)情，“你不要那么緊張，比你嚴(yán)重的病人多了，人家怎么辦?沒錢給醫(yī)生送紅包的又怎么辦?”

這一次是真的很受傷了，我說：“柯其亞你到底想說什么?沒錯(cuò)兒，我是給了醫(yī)生紅包，還有麻醉師，我是比別人有錢，那又怎么樣?這也是我辛辛苦苦賺來的。你剛才看見我老板給我發(fā)獎(jiǎng)金了是吧，但是我一個(gè)大客戶被人家搶走了你知不知道?你看不慣我我還看不慣你呢，你以為你是什么?你過得不比我爽?病人求著國(guó)家罩著，銀行倒了醫(yī)院也不倒，餓死誰(shuí)也餓不死你們!你用得著從別人嘴里搶飯吃嗎?用得著整天東跑西顛賠笑臉嗎?用得著操心買房買養(yǎng)老保險(xiǎn)嗎?站著說話不腰疼……”其實(shí)我說的都是真情實(shí)感，是我生病以來的慘痛心得。

柯其亞靜靜地看著我，直到我罵完，他居然微笑了一下說：“完了?那就睡覺去吧?！?/p>

想來我那天的形象的確可笑：一捧玫瑰滿腔悲憤。那是柯其亞第一次對(duì)我笑，標(biāo)志著我們的關(guān)系跌到谷底開始反彈。

第二天的手術(shù)做得當(dāng)然成功，證實(shí)了我的大驚小怪。不過晚上輸液時(shí)出了點(diǎn)小問題，我因?yàn)橐呀?jīng)用了一段時(shí)間的抗生素和止痛藥，凝血功能又天生不太好，雙手都已經(jīng)青紫一片找不到血管了。兩個(gè)年輕護(hù)士輪流在我腳上扎針頭結(jié)果就是沒有回血，我們?nèi)齻€(gè)人全都緊張得滿頭大汗。后來我索性用被子蒙上眼睛。

幾分鐘以后我聽到柯其亞的聲音。他帶來了小兒科的護(hù)士及一副嬰兒專用注射針頭。終于一針見血。“以后沒有把握就不要一試再試，避免無(wú)謂損傷血管。”他沖那兩個(gè)小護(hù)士道。我的腳丫子突然就不疼了。

這天下午鄰床大嬸要出院了，午后起她一直在陪我聊天。話題繞來繞去終于到位，“那柯醫(yī)生老在科室里泡著，他愛人沒意見嗎?”我問得別有用心。大嬸告訴我柯大夫愛人在國(guó)外留學(xué)，好像走了兩年了，還好兩個(gè)人也沒要孩子……正說著大伯進(jìn)來了，后面跟著柯其亞。

臨走大嬸拿著我的名片和柯其亞的手機(jī)號(hào)碼紅了眼睛，說柯大夫你是個(gè)好人姑娘你也是個(gè)好人這回住院凈碰上好人了……

我好久都沒有受過這樣的表?yè)P(yáng)了。

那幾天臨近新年，能出院的病人都出院了，不能出院的輕病號(hào)也請(qǐng)假回家了。我當(dāng)然不行，不過反正我到哪兒都是一個(gè)人，在醫(yī)院獨(dú)守空床也無(wú)所謂。

31日下午醫(yī)院里已經(jīng)空空蕩蕩了，我看著窗外青灰色的天空發(fā)了一會(huì)兒呆，還是決定給張驍打個(gè)電話。我做完手術(shù)好像還是哪位護(hù)士回答了他的慰問電話。以后我就再?zèng)]開手機(jī)。

但是他那邊依然沒有信號(hào)，這個(gè)時(shí)候新疆應(yīng)該很冷了，他顯然還在酒店之外的地方奔波。其實(shí)我心里早已經(jīng)原諒了他。生在這個(gè)動(dòng)蕩的世界，誰(shuí)都有理由得到寬容。

然后我就撥通了家里的電話。永遠(yuǎn)都暢通的號(hào)碼。媽還是那些話，衣裳要穿暖和，一個(gè)人在外面要當(dāng)心身體，不要喝太多酒，不要給張驍使性子……爸照常在另一間屋里拿著分機(jī)靜聽。

到這時(shí)我終于忍不住眼淚。突然間信號(hào)斷了。我淚眼蒙眬，干脆孩子一樣哭出聲來。

這時(shí)站在我身后多時(shí)的柯其亞以為我的手機(jī)停電，遂遞過他的手機(jī)。我并沒有太驚訝，吸吸鼻子說謝謝你不用了，我打的是長(zhǎng)途。

“你不是說我過得比你爽嗎?打美國(guó)也沒關(guān)系。但是你不能再哭，再哭就露餡了?！?/p>

那天黃昏的時(shí)候暖氣停了，大概燒鍋爐的工人也去過新年了?？缕鋪喿詈笠淮蚊嗣呀?jīng)微涼的暖氣管，回頭對(duì)我說，“我們出去。”其實(shí)那時(shí)我至多可以從病房走到廁所再回來。但是我當(dāng)然點(diǎn)頭，我已經(jīng)習(xí)慣服從他。我套上外衣下床?！皠e動(dòng)?！彼f。過來就攔腰抱起了我。出病房，用腳帶上門，下樓，到停車場(chǎng)。動(dòng)作嫻熟迅速，干凈利落，一如他在手術(shù)臺(tái)前的表現(xiàn)。

整個(gè)過程也許三分鐘也許五分鐘。那是我們最親近的時(shí)刻，近得可以聽見他的心跳；也是一個(gè)僅供回憶的時(shí)刻——那時(shí)我是不能夠思考的。

車?yán)锱L(fēng)吹得很足。新車和新駕照，他開得認(rèn)真，并不和我多說話。其實(shí)那個(gè)時(shí)候，只要一點(diǎn)點(diǎn)什么，一點(diǎn)點(diǎn)就夠了。我等待，因?yàn)槲抑烙行└星槭窍窈拿倒逡粯舆^了第一夜就再也不會(huì)生動(dòng)綻放了。他的手沉著地握在方向盤上，鉑金戒指安靜地裹在無(wú)名指上。我突然間想要轉(zhuǎn)過身吻他，像以前總對(duì)張驍做的那樣。但是不行。沒拆線的傷口不允許。我們一直開一直開，不能停，因?yàn)闆]有別的事可以做。路到哪里我們也只能到哪里。這一天柯其亞給車加足了油，那么長(zhǎng)時(shí)間不停奔馳，穿過這城市的肌膚血脈。我第一次對(duì)這里有了切膚之情。因?yàn)樯磉叺倪@個(gè)人，感覺上他挨著地，我挨著他。

近12點(diǎn)的時(shí)候，他的手機(jī)響。我在心里嘆了口氣。佩服他太太人在國(guó)外，也能將時(shí)間算得這么準(zhǔn)。

柯其亞拿起手機(jī)看了好一會(huì)兒，居然給了我。我莫名其妙地接過來，才發(fā)現(xiàn)是我的機(jī)器，白天打完就沒再關(guān)機(jī)，又被他錯(cuò)拿了來。

張驍?shù)穆曇艋熘薮蟮娘L(fēng)聲，他說他在天山邊上的唐代古城，氣溫已經(jīng)低過零下30度?！安恢罏槭裁催@兒居然有信號(hào)，大家都在打電話，我愛你，你聽見了嗎?我——愛——你——”

我呆呆地拿著手機(jī)。

幾天以后，我病愈出院。半年以后，我被召回廣州總部。

在廣州溫?zé)岬膩啛釒夂蛑?，關(guān)于那座北方城市的記憶漸漸枯萎。

有一天晚上加完班出來，走在燈火通明的天河路上，我突然醒悟：白衣的柯其亞根本就是上帝放進(jìn)我生命中的一個(gè)隱喻，提醒我那些無(wú)法把握但是必須敬畏的東西，譬如，闌尾。

所謂天使，當(dāng)然與愛情無(wú)關(guān)。

(王羚人摘自《女友》2000年第4期)