我的母親

陳幫和

奔喪歸來(lái)，

我?guī)缀跏遣怀圆缓葷M含熱淚寫下這篇文字，這是我第一次用筆寫也是我第一次勇敢地向世人提及——

母親終于沒(méi)能跨進(jìn)新世紀(jì)的大門，在我匆匆從部隊(duì)趕往老家的路途中溘然長(zhǎng)逝。

長(zhǎng)逝的母親雙眼微睜，雙唇微啟，似乎在訴說(shuō)一個(gè)尚未實(shí)現(xiàn)的心愿。垂淚的姐姐說(shuō)，母親是在等著你呢

母親一生充滿了勞累與辛酸。3歲那年，一場(chǎng)重感冒幾乎奪去了她年幼的生命。重感冒剛好，一位喝醉了酒的庸醫(yī)又將活潑可愛(ài)的她治成了呆坐無(wú)語(yǔ)的弱智幼童?？粗敌χ粏?wèn)三不知的母親，姥爺幾次三番下狠心把她棄到荒郊野外，又幾次三番被心軟的姥姥抱了回來(lái)。姥爺說(shuō)，這將是害了她呀，何苦呢?姥姥說(shuō)，好歹是我心頭的一塊肉，我舍不得……姥姥說(shuō)這話時(shí)，淚流滿面。

淚流滿面的姥姥保住了母親的一條生命，卻保不住母親艱辛的一生。

母親有兄弟姐妹11個(gè)，她排行占二。母親在自己還站不穩(wěn)時(shí)便開(kāi)始帶弟妹。余下的六弟兄三姐妹幾乎全是母親一人背大。母親穿的是大姐穿剩了的衣服，吃的是弟妹們吃剩下的飯食。弟妹頑皮，常常在她背上拉屎拉尿，把她的小辮子扯得亂七八糟，而微笑著的母親永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)怒。心疼她的姥姥哽咽著說(shuō)，我的傻閨女有一副好心腸呢……

到了22歲那年，鄉(xiāng)親們都說(shuō)母親交上了好運(yùn)，因?yàn)橐晃祸娋佣嗄甑睦鲜晨瓷狭怂?，要娶她為妻。老石匠雖然愛(ài)喝酒脾氣暴躁，但家資頗厚。鄉(xiāng)親們都說(shuō)母親終于可以過(guò)上幸福的生活了。但善良的鄉(xiāng)親們只看到了老石匠的有錢，卻哪里知道他娶母親的真正原因啊!老石匠五代單傳，傳到他這一代延續(xù)香火的大事已岌岌可危。他曾經(jīng)有過(guò)兩任老婆，皆因產(chǎn)不出子被他一錘打出了家門。算命先生說(shuō)，他祖上缺德，需娶河對(duì)岸楊家的傻女，方可傳宗接代。半信半疑的石匠下了聘禮，懵然無(wú)知的母親嫁過(guò)了泥溪河。

石匠早晚一壺酒，喝了酒的石匠便要找人使性。他覺(jué)得香火艱難的罪過(guò)在于母親，于是將一腔怒氣盡情發(fā)泄在母親身上。寒風(fēng)凜凜的大年三十的夜晚，母親卻穿著薄衣打著赤腳在雪地上被石匠攆得飛跑。母親受了無(wú)數(shù)的折磨，終于在兩年后產(chǎn)下一子。姥姥一家都以為母親這回真正可以過(guò)上安穩(wěn)的日子時(shí)，男嬰?yún)s在數(shù)日后偶傷風(fēng)寒一命嗚呼。憤怒的石匠再次揮動(dòng)鐵錘，把母親趕回了娘家。

母親回到家中已體無(wú)完膚。姥姥摟著苦命的女兒眼淚滂沱。她發(fā)誓：寧愿自己受苦，也再不讓女兒受罪!

然而一年后。又有媒人踏上門來(lái)，說(shuō)的是坎上的我父親家。

傷透了心的姥姥堅(jiān)決反對(duì)，她說(shuō)我的女兒才脫離虎口，又怎能再入狼窩?姥爺聽(tīng)信了媒人的花言巧語(yǔ)勸姥姥說(shuō)，陳家二小子性情溫和，又不過(guò)分挑剔，怎算是狼窩呢?你不讓女兒去，正是耽擱了她的幸福。他不顧姥姥的眼淚。硬把母親推上了花轎。上了花轎的母親什么也不知，依舊一副笑瞇瞇的模樣。

殊不知，陳家之所以愿意娶母親，也是因?yàn)樗忝壬脑挕?/p>

陳家二小子性情頑劣(由此可見(jiàn)媒人的話有多假)，從小叛逆，心比天高，不甘寂寞。20歲那年，自己做主，找了鄰村的武家姑娘，兩人信誓旦旦，非彼不婚嫁。然而陳家家規(guī)甚嚴(yán)，家主棒打鴛鴦，攆走了武家少女，硬娶了楊家傻姑。因?yàn)樗忝壬f(shuō)，父親命里缺水，與母親正好相補(bǔ)，而武家姑娘呢，則命硬克夫，萬(wàn)萬(wàn)娶不得。

母親命運(yùn)的幾次波折皆由算命先生的話起，由喜劇開(kāi)始，到悲劇結(jié)束。

憤怒的父親面對(duì)癡傻的母親傷心欲絕，幾次想破窗而出追隨武家姑娘，都被看守甚嚴(yán)的爺爺捉了回來(lái)。幾次三番的失敗和武家姑娘的很快出嫁終于消磨了父親的信心，他無(wú)可奈何地接受了“上天”賜給他的澀果，把倔犟的脖子套進(jìn)生活的枷犁。

屈服了的父親對(duì)付不了殘酷現(xiàn)實(shí)接踵而來(lái)的打擊，先是爺爺去世，接著奶奶患病致殘，家業(yè)一天比一天衰敗。父親不是一個(gè)耕種的好手，母親亦不懂生活的操持，最終的結(jié)果，是全家生活舉步維艱。父親無(wú)力挽狂瀾，只好天天上街喝酒麻醉自己，把一大堆爛攤子推在什么也不懂的母親身上。

每天清晨，母親便早早地起床做飯喂豬，然后跟著鄉(xiāng)親們扛著鋤頭到山地上勞動(dòng)。母親不會(huì)做精細(xì)活兒，只會(huì)干些擔(dān)糞挑水的粗活，好心的鄉(xiāng)親們便采取給她換工的方式，幫她把農(nóng)活做完。

那時(shí)母親的氣力甚大，無(wú)論幫哪家干活，都不會(huì)偷奸?；Ｋ玫谋澈t是全村最大的，她用的糞桶是全村最重的。鄉(xiāng)親們都喜歡跟她一起干活。因?yàn)槟赣H永遠(yuǎn)不會(huì)欺負(fù)任何，二個(gè)人。

母親沒(méi)有一身好衣服，也沒(méi)有一雙哪怕是破爛不堪的鞋子。天氣冷了，她不知道添衣服；天氣暖了，她不知道減衣服。遇到刮風(fēng)下雪，她只會(huì)縮著頭，哆嗦著身子往大樹下躲。無(wú)論春夏秋冬，她永遠(yuǎn)是一件單衣一雙赤腳、一個(gè)背簍一擔(dān)糞桶在風(fēng)雨中穿行。這為她以后致命的災(zāi)難埋下了禍根。

1975年春季的一個(gè)雨天，母親扛著鋤頭與鄉(xiāng)親們一起到泥溪河邊勞動(dòng)。時(shí)過(guò)正午，母親與鄰人語(yǔ)說(shuō)，要去方便一下。鄰人并沒(méi)在意。過(guò)不多久，忽聞草叢中傳來(lái)嬰兒哇哇的哭聲，鄰人甚異，急喚幾人同去探望。只見(jiàn)一男嬰橫臥草叢中啼哭，母親下身鮮血直流。眾人急忙脫下身上的衣服做成一副簡(jiǎn)易擔(dān)架，抬著母親急往家中趕?；氐郊視r(shí)，母親已呈昏迷狀，而此時(shí)遍尋父親不見(jiàn)，急得小腳的奶奶手足無(wú)措。醉醺醺的父親被人找到時(shí)，正在街中與人猜拳打賭。

母親醒過(guò)來(lái)的第一件事，就是嚷著要看嬰兒，而奶奶始終不給她看。奶奶在談起這件事時(shí)，總是說(shuō)，如果不是她把我與母親隔開(kāi)，也許我早就不在這個(gè)人世了。奶奶說(shuō)，有段時(shí)間她生病，母親把我弄去帶了一個(gè)星期，卻兩次差點(diǎn)把我弄死。一次是洗澡，母親舀了一盆開(kāi)水就把我往盆里放；一次是烤火，母親直接把襁褓中的我往熱灰里擱。這兩次皆因我的痛哭奶奶的警醒轉(zhuǎn)危為安。后來(lái)奶奶任母親哭得兩眼通紅也堅(jiān)決不再把我讓給她帶。

我們?nèi)愕芏际窃谀棠痰膽驯е羞@樣長(zhǎng)大的，直到可以在地上蹦跳的年齡，奶奶才放心地把我們交還給母親。

在我的記憶中，重新獲得喂養(yǎng)權(quán)的母親十分地愛(ài)我們。每次上山勞動(dòng)，她都要翻山越嶺尋找可吃的野果，用鮮嫩的桑葉給我們包回來(lái)；每次到親戚家做客，她也要揣回大包小包的糖果糕點(diǎn)，一一塞進(jìn)我們的口袋中?，F(xiàn)在我還記得當(dāng)?shù)赜幸环N稱之為“屈絲袍”的野果，外形有點(diǎn)像野草莓，顏色紅艷鮮亮，吃起來(lái)十分香甜，但長(zhǎng)在滿身掛刺的荊棘上。到了果實(shí)成熟的季節(jié)，母親就天天上山為我們?nèi)ゲ烧２苫亍扒z袍”的母親十分難看，頭發(fā)蓬松著沾滿了樹葉，干裂了的手背上鮮血直淌。不用說(shuō)，這一定是掛刺的“功勞”。但母親看著我們吃“屈絲袍”的神情卻是我終身都難以忘記的——雙眼微微地瞇著，嘴角掛著淺淺的笑容。這種微笑，也只有在純真的兒童身上才能找到它的蹤影。

除了“屈絲袍”，母親上山掰玉米，也一定要給我們砍幾根甜甜的玉米稈回來(lái)。玉米稈刮光了葉子，削了頭，剪了尾，像一支箭羽，斜斜地插在母親裝滿了玉米的背簍邊上，隨著母親負(fù)重的顛簸而輕輕地左右搖

晃。母親老遠(yuǎn)地就會(huì)喊我們的小名：大姑兒、和兒、三兒，快來(lái)拿“甘甘”(家鄉(xiāng)把甘蔗叫“甘甘”)?！案矢省钡囊活^必有咬過(guò)的痕跡，這是母親一根根嘗過(guò)的(玉米稈有甜、苦甜、淡三種，母親砍回來(lái)的必是根根蜜甜)。此外，無(wú)論誰(shuí)給母親好吃好玩的東西，她也一定要給我們揣回來(lái)。

漸漸懂事的我們卻不喜歡甚至怨恨母親，因?yàn)槟赣H是個(gè)傻子，致使我們?cè)谛∨笥阎虚g經(jīng)常遭到嘲笑。小朋友一見(jiàn)我們就會(huì)喊“瓜兒瓜兒”；大人見(jiàn)了也會(huì)說(shuō)，瞧，這就是楊瓜瓜的娃兒。我們上學(xué)，最怕老師問(wèn)及母親的名字，常常是我們還沒(méi)開(kāi)口，下面就會(huì)喊“楊瓜瓜”。于是在成年后，我們?nèi)愕鼙愀鞅剂藮|西。姐姐遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，我當(dāng)兵去了重慶，弟弟打工去了深圳。家中又只剩下母親一人(奶奶早已去世，父親仍沒(méi)改變天天趕集的習(xí)慣)。我們厭惡回家，厭惡見(jiàn)到一片凄涼的房屋和帶給我們悲慘命運(yùn)的母親(愚蠢的我們總認(rèn)為貧窮的家庭是母親一人造成的)。我們都在為自己的臉面選擇逃避。

而母親的身體漸漸地大不如前，重?fù)?dān)已肩負(fù)不起，農(nóng)活也力不從心，只能放放牛割點(diǎn)豬草什么的。鄉(xiāng)鄰們一見(jiàn)她就會(huì)逗她：你想不想你的大姑兒，想不想你的和兒?每當(dāng)此時(shí)，母親總是收了笑容，呆呆地立一會(huì)兒，然后說(shuō)，曉得他們什么時(shí)候回來(lái)呀!聽(tīng)父親講，母親那時(shí)吃飯總要擺上我們的碗筷，總要到外面去喚一喚我們的小名。

于是父親分別寫信給我們，懇求我們回家來(lái)看一看母親。父親檢討了他歷年來(lái)的“罪行”，決心今后永遠(yuǎn)陪伴在母親身旁。而我們還是不為所動(dòng)，繼續(xù)在外面闖蕩著自己所謂的獨(dú)立生活。甚至在別人談及母親時(shí)，依然嚼著謊言說(shuō)自己的母親是一個(gè)修養(yǎng)頗深的知識(shí)女性。

去年年初，父親接連來(lái)了四封信，說(shuō)母親想我想得茶飯不思，整天呼喚我的小名，還經(jīng)常到泥溪河邊呆立，要我無(wú)論如何趕回家一趟。而那時(shí)我正為女朋友知道了母親的真相要分手而煩惱，于是便很憤怒地連寫了三個(gè)大大的“不”字快件寄回家。雖然過(guò)后有些后悔，但終于還是沒(méi)有動(dòng)身。

去年11月，母親下地干活，不小心腳拇趾被一塊尖利的石頭撞了一下(母親長(zhǎng)年赤腳，我們寄回去的鞋她也不穿)，鮮血直流，當(dāng)時(shí)她并沒(méi)在意，只是按別人教給她的經(jīng)驗(yàn)找了一點(diǎn)干土澆在上面止血了事。不料數(shù)日后那只腳居然腫了起來(lái)，先是腳背，接著腳跟，最后整個(gè)右腿腫得如水桶般粗。成年后從沒(méi)得過(guò)重病的她終于躺下了。接到消息趕回家的姐姐和弟弟悔恨交加，立即抬著母親到鄉(xiāng)衛(wèi)生院去檢查。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的打針吃藥，腳腫雖然消下去了，卻又吃不下飯。轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院治療，縣醫(yī)院說(shuō)是傷口感染引起敗血癥，讓家里趕快準(zhǔn)備后事。這個(gè)消息像驚雷一樣震撼了全家，大家無(wú)論如何都不相信眼前的事實(shí)。姐姐把母親拉了回來(lái)，按照醫(yī)院開(kāi)的藥方堅(jiān)持每日給母親服藥。大家都虔誠(chéng)地相信福大命大的母親一定會(huì)挺過(guò)這個(gè)災(zāi)難。

然而在病床上躺了半個(gè)多月的母親終于不行了，她早已瘦得皮包骨頭，整天睜著一雙大大的眼睛出神地看著天花板，誰(shuí)問(wèn)她的話也不答，誰(shuí)喂她的藥也不吞。姐姐無(wú)法，便對(duì)她說(shuō)，不吃藥，就會(huì)死，死了，就看不到你的和兒了。不料就這么簡(jiǎn)單的一句話，頓使她緊閉的嘴唇張開(kāi)來(lái)，慢慢接那苦澀的藥水。無(wú)人時(shí)，母親就會(huì)咧開(kāi)嘴無(wú)聲地哭泣。姐姐說(shuō)，母親那時(shí)一定疼痛難忍，但為了見(jiàn)我一面，在苦苦地硬撐著。

而當(dāng)時(shí)的我，卻還遠(yuǎn)在千里之外的軍營(yíng)里與報(bào)道員們談笑風(fēng)生，妄談文學(xué)中的母愛(ài)。甚至在接到姐姐打來(lái)的三次告急電話后還想，這點(diǎn)小傷，不會(huì)有那么嚴(yán)重吧?

當(dāng)我終于慢吞吞地趕回闊別七年的老家時(shí)，眼前的情形卻使我大吃一驚：家中靈堂高設(shè)，姐弟哭得兩眼通紅，母親孤苦零丁地躺在臨時(shí)造就的棺木里，嘴眼不閉．執(zhí)著地表示著她未完成的心愿。我像被雷擊般頹然跪倒在靈前，悔恨像一條條毒蛇，慢慢地爬滿了我的全身。我終于嚎啕大哭……

弟弟默默遞過(guò)來(lái)一張影跡模糊的照片，說(shuō)是在母親床前拾到的。我哽咽著一看，更是剜心般地痛。這張照片是我新兵入伍的第一天，在新兵營(yíng)的操場(chǎng)前留的第一張影。照片上的我軍棉衣裹身，憨氣十足，是我所有軍旅照片中照得最真也最丑的一張。父親說(shuō)，照片一寄回家母親就要過(guò)去了，誰(shuí)要也不給。直到臨死前，還不忘把照片放進(jìn)她的枕頭下。

她真的是想再見(jiàn)你一面啊!紅腫著眼的父親再次說(shuō)。

2000年元月1日奔喪歸來(lái)，我?guī)缀跏遣怀圆缓葷M含熱淚寫下這篇文字，這是我第一次用筆寫也是我第一次勇敢地向世人提及我的母親。

長(zhǎng)期以來(lái)，我不敢正視母親的呆傻，更不敢向別人談及自己的母親，怕別人會(huì)因此看不起自己，影響自己的前途。因此從軍幾年來(lái)我沒(méi)有回過(guò)一次家，沒(méi)有認(rèn)真地回報(bào)過(guò)哪怕一丁點(diǎn)兒母恩。等我恍然驚醒時(shí)，方知一切都太遲了。

因這篇文章是百分之百真實(shí)的故事，所以在署名時(shí)我曾考慮過(guò)用筆名。但很快我便自責(zé)了：我還有什么顧忌的呢?我傷母親的心還不夠嗎?

(盧曉、張慶華摘自2000年2月23日《中國(guó)青年報(bào)》)