決定勝負(fù)的歸屬

尚　夏

已沒人再?gòu)棥叭龂?guó)鼎立”的老調(diào)，因?yàn)樗絹碓较褡云燮廴说母呒?jí)玩笑，任何人都能聽出其中的諷刺意味。這個(gè)曾經(jīng)用耐心與希望構(gòu)筑的幻影已被中國(guó)棋手拙劣的表現(xiàn)還原為一幅近乎殘酷的畫面，阿Q式的自我安慰終究掩蓋不住韓國(guó)人現(xiàn)實(shí)的咄咄逼人。

1995年憑馬曉的神勇才打破了八年無冠的尷尬，而俞頭再次圓夢(mèng)則又是五年之后了。十三年，三個(gè)冠軍，清清楚楚的差距。

中國(guó)棋界開始了大規(guī)模的反思，應(yīng)該是件好事?！爸獝u而后勇”，承認(rèn)落后，也是一種進(jìn)步。反思的同時(shí)把眼光放開來，透視強(qiáng)者的成功之路可能會(huì)更容易找到自身的癥結(jié)。

到底是什么影響了勝利女神在我們這里棲身呢?韓國(guó)人如何贏得她的青睞，吸引著她頻頻光顧，樂不知返呢?

一代大師吳清源在被問到韓國(guó)棋手何以如此強(qiáng)大的時(shí)候，脫口而出“才情”二字。但在我的印象中卻多是和“賣弄”連在一起的，也許放在中國(guó)棋手身上會(huì)更合適一些。而且在這個(gè)基本因素的下面，肯定還會(huì)隱藏著一些深層的東西。

縱觀韓國(guó)圍棋的近代發(fā)展史，其起點(diǎn)之低更甚于中國(guó)。500年的巡將制對(duì)圍棋的禁錮已到無以復(fù)加的地步，1937年從趙南哲開始，幾代人東渡日本取經(jīng)才使韓國(guó)圍棋初見現(xiàn)代雛形。在中日圍棋進(jìn)行交流、對(duì)抗的時(shí)候， 韓國(guó)人只能充當(dāng)旁觀者的角色。當(dāng)時(shí)以老大自居的日本人不愿正視韓國(guó)人的原因之一是，在日本求學(xué)九年的曹薰鉉只是區(qū)區(qū)的五段新銳，返鄉(xiāng)后卻轉(zhuǎn)眼成了韓國(guó)棋界的霸主。他們有理由將韓國(guó)只是當(dāng)作自己的屬地而已，沒有興師動(dòng)眾的必要。除了視同“己出”的曹薰鉉，其他韓國(guó)棋手根本入不了日本人的法眼。

20世紀(jì)最后十年，身處蠻夷之邦的韓國(guó)人無所顧忌地打破了棋壇的舊有秩序。本來欲做二人之爭(zhēng)的中日棋界無奈地發(fā)現(xiàn)原來的所有設(shè)想都只不過是自己的一廂情愿。

在我們談到韓國(guó)圍棋的時(shí)候，總是無法回避李昌鎬這個(gè)名字——盡管它會(huì)一次次觸及我們的痛處。李氏14歲即摘得國(guó)內(nèi)大賽桂冠，二年后行走江湖已常有斬獲，未及20歲就封疆劃界，天下一統(tǒng)于一人之手了。世界賽上番棋不敗，對(duì)各國(guó)一流高手超手尋常的高勝率，十幾項(xiàng)世界冠軍如信手拈來。如不是首屆春蘭杯上與師傅一番推讓，現(xiàn)在已是獨(dú)一無二的“大滿貫”得主了。

如今如出一轍般冒出個(gè)李世石，雖然奪冠的年齡延至18歲，但這是在四大天王的夾縫中求得，含金量絲毫不低。此子到了世界賽場(chǎng)亦不甘人后，活脫脫當(dāng)年李昌鎬的翻版。

在眾多的體育項(xiàng)目中，圍棋算得上成材率低、成長(zhǎng)周期相對(duì)緩慢的一種，絕不存在吃了一粒仙丹成就絕世武功的奇跡。在入段這個(gè)準(zhǔn)線前，已不知仆倒了多少天才少年。而從初窺門徑到略有小成，如果像以前以九段為參照的話，馬曉春19歲升入九段已成為難以逾越的記錄了。

韓國(guó)人卻不愿墨守那些陳規(guī)，在已不能用段位衡量棋手水平的當(dāng)下，一個(gè)個(gè)追風(fēng)少年在入段短短幾年后，就急速闖進(jìn)一流高手的陣營(yíng)。這絕不是一般意義的誤打誤撞，崔哲瀚農(nóng)辛杯上連陷三陣，李世石LG杯大開殺戒，劍尖上淋漓的都是成名劍客的鮮血。人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，江湖已非昔日的江湖，如果再以年齡作為一種評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)已顯得十分可笑。這些稚氣未脫的翩翩少年幾年時(shí)間就已修煉成絕世武功，叫板頂尖高手也絲毫未落下風(fēng)。

這就有些耐人尋味了，中國(guó)從來不乏潛質(zhì)頗佳的新人，從小龍輩到小虎輩，每次給人以巨大希望的同時(shí)，卻無一例外在最后階段陷入停頓。就像一張無形的網(wǎng)擋住了他們的腳步，在魚化龍的關(guān)鍵時(shí)刻功虧一潰。以往人們總是心有不甘地認(rèn)為韓國(guó)只是擁有了百年一遇的李昌鎬，才會(huì)在三國(guó)間確立競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)?？呻S著“李昌鎬X世”的陸續(xù)出籠，看來只能尋求別的借口了。有些似曾相識(shí)的是中國(guó)的足球，從當(dāng)年的健力寶隊(duì)開始的中青隊(duì)，也都是在輿論的盛贊中完成優(yōu)秀到平庸的淪落。在層層遞進(jìn)的過程中，因?yàn)榇碜罡咚降膰?guó)家隊(duì)的落后，一個(gè)個(gè)天才球員沖到最前線后發(fā)現(xiàn)已失去了讓他們繼續(xù)揮灑才情的土壤，自生自滅于經(jīng)年累月中。

中國(guó)棋手尖子不尖已是不爭(zhēng)的事實(shí)，而且普遍早衰也到了觸目驚心的程度。王立誠(chéng)年過四十方成大器，而中國(guó)棋手卻甘當(dāng)“元老”去怡養(yǎng)天年了。常昊、王磊等一班新銳出重圍時(shí)，茫然四顧才知自己占領(lǐng)的不過是一座空城。缺少前輩棋手的砥礪，年輕的占領(lǐng)者頓失奮進(jìn)的動(dòng)力。我們想看到新舊勢(shì)力在一起糾纏、碰撞、擠壓，殘酷〓練中強(qiáng)健了各自的體魄?？墒怯捎谝环降奶嵩缤藞?chǎng)，使得場(chǎng)面冷清了許多，未經(jīng)風(fēng)吹雨打的溫室花朵日后在烈日韓風(fēng)中飽受折磨。

韓國(guó)的大選拔制已成為他們稱霸一方的利器，機(jī)會(huì)均等，一切以成績(jī)?yōu)闃?biāo)準(zhǔn)。在這個(gè)互相鼓動(dòng)激蕩的圈子里，容不得絲毫的懈怠，個(gè)人潛能被最大化地激發(fā)。一旦躍出層面，因?yàn)榉醋饔昧Φ膹?qiáng)大，很容易保持在很高的水準(zhǔn)上。這很可能就是韓國(guó)棋手得以速成的最主要原因。相反中國(guó)棋手在最后一跳中缺少了甘當(dāng)人梯的助力，往往又回復(fù)到當(dāng)初的平庸。

整體的強(qiáng)大如果被拆解開來，也可以看到作為基礎(chǔ)的個(gè)體差異，這就是拋卻體制因素之外的個(gè)人素質(zhì)。畢竟，勝利最終要通過棋手的個(gè)人努力來獲得。

二李大戰(zhàn)硝煙散盡，一個(gè)屹立不倒的強(qiáng)者形象凸現(xiàn)得越發(fā)明顯。這次對(duì)抗雖稱不上新舊勢(shì)力的對(duì)決，但在某些方代表了兩種價(jià)值觀的取向。真正的高潮出現(xiàn)在李世石2比0領(lǐng)先后，小李用漂亮的屠龍大法逼得棋壇至尊已無路可退，李昌鎬的鐵桿擁護(hù)者也一度有些絕望，推波助瀾的媒體抓住千載難逢的機(jī)會(huì)大炒持炒改朝換代的新論調(diào)。

擁小李者自有他們的理由，李昌鎬成名近十載，一張缺少表情的臉將棋壇搞得死氣沉沉，他們急需李世石這樣一位鮮活少年替代原來的偶像。昌鎬少年老成，他在棋界的霸主地位世所公認(rèn)，他本不須再證明什么，只是對(duì)手輕狂得忽視了他的存在時(shí)，他站出來輕輕地說了一句：“我會(huì)在后三局讓他知道誰是真正的大哥?！睙o知少年的舉動(dòng)激起了曠世英雄的雄心，小弟三次遭重創(chuàng)而無還手之力，眼睜睜看著三個(gè)賽點(diǎn)滑過，黯然臣服。無欲則剛，李昌鎬用人格魅力捍衛(wèi)了最后的尊嚴(yán)。

影響勝負(fù)的因素太多太多，而圍棋本身就像精靈一般，不具備某些超乎常人的特質(zhì)難以駕馭她。不論是李世石般張狂，還是李昌鎬般木訥，都是一道難得的風(fēng)景。也許李昌鎬孤獨(dú)的靈魂深處與圍棋有著某些相通之處，才使他對(duì)棋的理解始終高人一籌。

常昊的棋壇之路順順當(dāng)當(dāng)，從當(dāng)年的小神童到今天的領(lǐng)軍人物一切都是那么自然。只是人們對(duì)他的期望值太高，三次世界亞軍的成績(jī)?nèi)员慌谐刹患案?。人們想讓他成為李世石般的桀傲少年，哪怕讓李昌鎬出一身冷汗也行?？呻p雄碰撞的結(jié)果卻是常少年的脆敗，一組不忍卒睹的勝負(fù)比。這時(shí)，常昊身上被人所稱道的一些品質(zhì)就一下子逆轉(zhuǎn)退化成影響勝負(fù)的軟腿，謙謙君子轉(zhuǎn)眼變成了上不了臺(tái)面的好好先生。氣質(zhì)上的差別最終限制了神童向另一個(gè)天才的轉(zhuǎn)變。

曹燕子老來俏，年紀(jì)越大棋也越犀利，一個(gè)個(gè)不知天高地厚的后輩小子成了他的刀下之鬼。他本人倒是謙虛得很，“歲數(shù)大了，體力也跟不上，只想著速戰(zhàn)速?zèng)Q，也是不得已的事。”有老曹的比賽，肯定血雨腥風(fēng)一片，雙方心照不宣鋪地板、比拼官子的超級(jí)馬拉松耐力賽是看不到的。

從八十年代以來，韓國(guó)人以獨(dú)樹一幟的實(shí)戰(zhàn)法贏得韓國(guó)流的美譽(yù)。剛開始的時(shí)候，它還是無理手與俗手的代名詞，而隨著韓國(guó)棋手的彪炳戰(zhàn)績(jī)，不但受到各方的重視，而且上升到左右棋勢(shì)導(dǎo)向的高度?，F(xiàn)代棋戰(zhàn)中幾乎每一個(gè)新型都是韓國(guó)棋手率先使用并進(jìn)一步完善的。創(chuàng)新，是他們立足棋界之巔的另一法寶。

有時(shí)一局棋可以成就一名棋手，也可以從此一蹶不振，對(duì)逆境的承受能力成了對(duì)棋手最嚴(yán)峻的考驗(yàn)。1989年的應(yīng)氏杯堪稱聶衛(wèi)平的分水嶺。當(dāng)時(shí)的世界棋壇一片混沌之態(tài)，聶衛(wèi)平憑借擂臺(tái)雄風(fēng)傲然而立，老牌強(qiáng)國(guó)日本幾大超一流也難捋其鋒。但應(yīng)氏杯功敗垂成后一口丹田之氣就此渙散，不得已退出最高等級(jí)的角逐中心。等到北大荒的厚味被燈紅酒綠消磨殆盡后，昏著便如影隨行地與那個(gè)閃光的名字連在了一起。

親手?jǐn)嗨屠下櫟牟苎嘧右灿姓垡碇畷r(shí)。把自己的徒弟培養(yǎng)成最大的敵人后，他的日子越發(fā)地不好過了。起起落落中，2000年曹將國(guó)手銜輸與女流棋手后，他在國(guó)內(nèi)的勝率也直線掉到50%以下。老曹遭遇了成名后最嚴(yán)重的一次危機(jī)，幾乎所有人都認(rèn)為他走到了棋藝生涯的盡頭。但老曹緊接著就用富士通杯的冠軍封住了所有人的嘴。2001年不僅成功復(fù)辟國(guó)手位，在世界棋戰(zhàn)中因其驚人表現(xiàn)成為老一代棋手中最搶眼的一位。亞洲杯稱雄，春蘭杯探花、15屆的富士通杯又連打三次大劫擊敗宿敵林海峰挺進(jìn)最后的決賽。他自嘲“除了下棋什么都不會(huì)?！甭牭竭@唏話，能否讓我們悚然而驚，悟出些什么呢?。

中國(guó)棋手再次夢(mèng)斷春蘭杯，雖令人心酸，卻是最合理的結(jié)果。半決賽王磊對(duì)劉昌赫，同為攻擊型棋風(fēng)，一個(gè)游刃有余、鎮(zhèn)定自若；一個(gè)急于求成、浮躁冒進(jìn)。也許在技術(shù)上王磊并不遜色，不過行棋過程中莫名其妙的變調(diào)之舉卻清楚地折射出一種心態(tài)——不自信的具體表現(xiàn)。

劉昌赫已漸臻無敵之境，在超一流棋手環(huán)伺下，棋始終下得瀟灑自如。那是一種明快的、具有全局觀念而又簡(jiǎn)明至極的攻擊。刪繁就簡(jiǎn)，絢爛歸于平淡，這位純業(yè)余出身的世界冠軍以他的信心、資質(zhì)和勇氣過濾掉了所有華而不實(shí)之著。能讓所有人都看懂的棋一定是好棋，我堅(jiān)信這一點(diǎn)。自信的外在表現(xiàn)就是敢于堅(jiān)持自己的風(fēng)格，這位堅(jiān)定不移的厚勢(shì)論者，即使在決賽先失一局的情況下，仍一如既往貫徹自己的厚勢(shì)攻擊論。而春蘭杯的冠軍成了對(duì)他自信的最好回報(bào)。

李昌鎬、曹薰鉉、劉昌赫，三個(gè)火槍手就已把韓國(guó)第一的品牌打造得熠熠生輝，在他們身后，打著韓國(guó)制造品牌的半成品正源源不斷地向前線輸送。什么決定了勝負(fù)的歸屬，也許只有在勝負(fù)場(chǎng)上沉浮的圍棋手們才能體會(huì)得到。但有一點(diǎn)可以肯定，她和保守、自卑、頹廢甚至狂妄都是格格不入的，捋著韓國(guó)人勝利的脈絡(luò)，我們清晰地看到了這一點(diǎn)。

[LM]