蘇　非

俄羅斯作家申塔林斯基在前蘇聯(lián)秘密檔案庫(kù)發(fā)現(xiàn)列寧和斯大林時(shí)期有關(guān)作家藝術(shù)家的大量檔案。這些檔案材料,多年被封鎖,他把這些史料,整理為一本書。此書1993年在巴黎出版法文本。1995年,英國(guó)倫敦出版克羅福特譯自俄文的英文節(jié)譯本《克格勃文學(xué)檔案》。這些史料,皆屬第一次披露,對(duì)當(dāng)年作家藝術(shù)家的真實(shí)境遇,提供第一手材料。

高爾基被譽(yù)為無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)之父。然而,他與俄國(guó)“革命之父”列寧發(fā)生過(guò)多次觀念沖突和政治沖突,幾乎決裂。我們以前知道,高爾基和列寧有偉大友誼。事實(shí)上,他們有過(guò)幾次嚴(yán)重沖突。他們?cè)?905年相識(shí)。那時(shí),高爾基如果觀點(diǎn)有所搖擺,列寧就會(huì)批評(píng)他。高氏則詼諧一笑:“我知道我是一個(gè)很差勁的馬克思主義者。說(shuō)來(lái)說(shuō)去,我們這些藝術(shù)家都有那么幾分傻勁兒……”

十月革命后,高爾基在《新生活報(bào)》熥笈擅鮮參克辦的日?qǐng)?bào),1917年4月在彼得堡出版牱⒈砦惱,認(rèn)為這是俄羅斯的悲劇和毀滅。由于高爾基發(fā)表一系列批評(píng)文章,1918年夏,列寧一紙命令,這家報(bào)紙被關(guān)閉。

列寧和高爾基最后一次相見(jiàn)是在1920年10月20日。關(guān)于此次相見(jiàn),許多人做過(guò)描述,加以戲劇化,例如電影《帶槍的人》1938年?duì)。这隔溹?實(shí)際是分手。那時(shí),列寧一再要高爾基移居國(guó)外,并且告訴他:“如果你不走,那么我們就不得不送你走了”。這話使高爾基永難忘懷。

這種驅(qū)逐,是對(duì)待持不同觀點(diǎn)者的一種方式。兩年之間,有數(shù)十位知識(shí)分子被驅(qū)逐出國(guó)?？墒?對(duì)于另一些需要出國(guó)的人,政府卻又不讓他走。1921年,詩(shī)人布洛克重病在身,高爾基一次次發(fā)電報(bào)催促蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人,要他們放布洛克去芬蘭治病。在他們討論是否給這位詩(shī)人發(fā)護(hù)照時(shí),詩(shī)人去世了。十八天后,即8月25日,另一位詩(shī)人尼古拉·古米廖夫被處決,罪名是白衛(wèi)分子,盡管根本沒(méi)有證據(jù)。高爾基的求情,對(duì)于此案同樣毫無(wú)作用。

這兩位詩(shī)人在1921年8月的死亡,開(kāi)啟作家無(wú)辜受害的時(shí)代。1921年10月8日,高爾基寫信和列寧告別,他要離開(kāi)蘇聯(lián)去歐洲了。此后,一系列事件,使高爾基置身于知識(shí)界和當(dāng)局之間,置身于俄國(guó)和西方之間。他很痛苦,既想堅(jiān)持獨(dú)立,又怕被革命的火車頭拋棄。

1922年夏,社會(huì)革命黨的領(lǐng)袖們?cè)谀箍剖軐?。高爾基在德?guó)北部一個(gè)小城得知此事,于7月3日寫信給法國(guó)作家法朗士,希望在歐洲喚起公眾關(guān)注此事。此信后來(lái)發(fā)表在流亡國(guó)外的孟什維克人士主辦的雜志上:

尊敬的安納托爾法朗士:對(duì)社會(huì)革命黨人這種審判搞得很滑稽,而且公開(kāi)準(zhǔn)備要謀殺那些真誠(chéng)地為俄國(guó)人民解放事業(yè)獻(xiàn)身的人士。我最誠(chéng)摯地請(qǐng)求你再一次向蘇維埃當(dāng)局呼吁,告訴他們這種罪行是不能容許的。也許你的強(qiáng)有力的觀點(diǎn)能夠拯救這些社會(huì)主義者的寶貴生命。隨信附上我寫給一位蘇維埃領(lǐng)袖的信。順致良好祝愿。

高爾基

高爾基的信是7月1日寫給蘇維埃政府首腦里科夫的:

親愛(ài)的阿列克謝:如果對(duì)社會(huì)革命黨人的這場(chǎng)審判以謀殺告終,那么這將是一件有預(yù)謀的罪惡謀殺。我請(qǐng)求你把我的觀點(diǎn)告訴托洛茨基和其他人。我希望這不會(huì)使你驚訝,因?yàn)樵谡麄€(gè)革命期間,我已經(jīng)向蘇維埃當(dāng)局一千次指出,在我們這個(gè)充滿文盲、沒(méi)有教育的國(guó)家里,毀滅知識(shí)分子,這是愚蠢和犯罪行為。我現(xiàn)在堅(jiān)信,如果社會(huì)革命黨人被殺害,這一罪行將會(huì)使俄國(guó)在道德上自絕于社會(huì)主義歐洲。

高爾基

他寫給法朗士的信,產(chǎn)生廣泛影響,驚動(dòng)了克里姆林宮。列寧稱高爾基的信“卑鄙”;托洛茨基則指示《真理報(bào)》“就作家高爾基,寫一篇措辭溫和的文章,搞政治的人不會(huì)把這種文人放在眼里,要用外文發(fā)表”。很快,一篇題為“幾乎墮落到極點(diǎn)”的措辭嚴(yán)厲、猛烈批判高爾基的文章問(wèn)世,譴責(zé)他:“這種政治聲明可以看到,身在國(guó)外的高爾基在危害我們的革命,他的危害極大……”

國(guó)外這些呼吁起了效果。盡管中央執(zhí)行委員會(huì)批準(zhǔn)了革命法庭通過(guò)的死刑判決,卻沒(méi)有執(zhí)行死刑。

高爾基《論俄羅斯農(nóng)民》一書的出版,引來(lái)克里姆林宮更大怒火。一家流亡報(bào)紙譴責(zé)高爾基誹謗俄國(guó)農(nóng)民,另一家報(bào)紙宣布蘇維埃政府這項(xiàng)決定:如果他進(jìn)入俄國(guó)邊境,將會(huì)被逮捕。1922年秋,他們幡然一變,聯(lián)合起來(lái),一致攻擊高爾基,迫使高爾基馬上聲明自己忠誠(chéng)于蘇俄。他唯一不能同意的就是他們對(duì)待知識(shí)分子采取的那種迫害手段。

高爾基1924年3月3日致葉卡特琳娜·彼什科娃信,下面這段話在發(fā)表的各種版本中,總被刪去:

我想,現(xiàn)在已經(jīng)到時(shí)候了,不要再談?wù)撌裁次沂鞘苣硞€(gè)人影響這種話。大家應(yīng)當(dāng)知道,我五十五歲,我自己有非常豐富的經(jīng)驗(yàn)……如果我那么容易受影響,那么我很久以前就應(yīng)當(dāng)服從伏拉基米爾·伊利奇,他在影響別人方面無(wú)人能及,那么今天我就應(yīng)當(dāng)燈紅酒綠,有芭蕾舞女演員們簇?fù)?坐著最豪華轎車滿城兜風(fēng)……

高爾基和家人住在意大利的索蘭托別墅,他工作勤奮,在整理長(zhǎng)篇小說(shuō)《克里姆薩姆金的一生》,撰寫文章和回憶錄,與外界保持廣泛的通信關(guān)系。這種生活狀態(tài),實(shí)在不能再好。至于懷鄉(xiāng)之情,高爾基說(shuō),他沒(méi)有這種痛苦。

高爾基是個(gè)流亡者,盡管并非自愿。他已年近花甲,似乎應(yīng)當(dāng)決定自己晚年的去留問(wèn)題了?？墒?當(dāng)他聽(tīng)到列寧的遺孀克魯普斯卡婭開(kāi)列了一個(gè)書單,要所有圖書館把《圣經(jīng)》、《可蘭經(jīng)》、但丁和叔本華的著作下架的消息,他決定宣布放棄他的蘇聯(lián)國(guó)籍,甚至為此事寫了一份聲明。

他受到來(lái)自兩個(gè)陣營(yíng)的強(qiáng)烈批評(píng)。激進(jìn)派人士馬雅可夫斯基公開(kāi)說(shuō),高爾基是一具僵尸,在文學(xué)上已成廢物。巴黎的白衛(wèi)人士則強(qiáng)烈譴責(zé)他,把他那篇關(guān)于列寧的隨筆視為俄羅斯文學(xué)史上的奇恥大辱。

高爾基1927年9月8日寫給身在蘇聯(lián)的年輕作家朋友維·伊凡諾夫的一封信,可以看出此時(shí)他的觀點(diǎn):

我天生就不能理解那種把群眾、把一個(gè)民族或是一個(gè)階級(jí)理想化的做法。我是一個(gè)很差勁的馬克思主義者,我不喜歡把人生的責(zé)任由個(gè)人轉(zhuǎn)移到群眾、集體、某個(gè)黨或某個(gè)集團(tuán)。而且,我知道,一粒胡椒子比一把罌粟種更有生命。我相信,如果我倒過(guò)來(lái)看問(wèn)題,那就虛偽可笑了。

高爾基和多人有著大量通信。他培養(yǎng)了整整一代蘇聯(lián)作家,其中包括一批大作家,諸如巴貝爾、奧萊莎和巴烏斯托夫斯基。

1928年,高爾基回到闊別七年的俄國(guó)。他要在蘇聯(lián)度夏天,每年秋天回索蘭托。斯大林親自在莫斯科為他找了一幢房子,離克里姆林宮很近,那是一位百萬(wàn)富翁的豪宅。這里很快成為蘇聯(lián)領(lǐng)袖和藝術(shù)家、作家們聚會(huì)的地方。他還分到兩座大別墅,有警衛(wèi)保護(hù),一座在克里米亞,一座在莫斯科近郊。秘密警察立刻開(kāi)始操縱高爾基,秘密監(jiān)視他的活動(dòng)。

高爾基的秘書從1918年開(kāi)始為他工作,逐漸控制了高爾基的社交、文學(xué)和出版方面的聯(lián)系。他得到信任,也聰明能干,成為高爾基工作和生活中不能缺少的人物。后來(lái)在獄中,這位秘書承認(rèn),1932年,秘密警察頭目雅果達(dá)給他四千元,為身在國(guó)外的高爾基買轎車;1933年,雅果達(dá)給他兩千元,用這筆錢買下了索蘭托的別墅。

這一事實(shí)意味著,高爾基在意大利居住時(shí)就受到秘密警察資助。高爾基當(dāng)然知道這筆巨款事。秘書的招認(rèn),不僅涉及高爾基,而且揭露高家其他成員也受到資助;他好幾次從雅果達(dá)那里拿到現(xiàn)金,是給M·巴德勃格煾叨基實(shí)際上的第三位也是最后一位妻子,同時(shí)又是H·G·威爾斯的情婦牭摹1936年,雅果達(dá)交給他和高爾基的兒媳彼什科娃四百英鎊,也是給巴德勃格的。最后一次是在1936年9月熂錘叨基去世后,彼什科娃告訴他,她從雅果達(dá)的私人秘書那里收到一大筆錢。她迷惑不解地說(shuō):“他們?yōu)槭裁匆堰@么多錢硬塞給我呢﹖”

他的口供中,提到兩個(gè)與高爾基有特殊密切關(guān)系的女人。一位是瑪麗婭·巴德勃格,她是個(gè)迷人而大膽的女人,她有幾個(gè)有名的情人,其中有威爾斯和高爾基。有人認(rèn)為她是雙重特務(wù),既為英國(guó)服務(wù),也為蘇聯(lián)工作。高爾基秘書的調(diào)查案卷中有一個(gè)八人名單,她被列入“參與反蘇右派分子組織”的名單,但只有她既未被逮捕也未被處決。1938年雅果達(dá)等人受審時(shí),她已經(jīng)遠(yuǎn)在倫敦,秘密警察鞭長(zhǎng)莫及。

另一位女人是納狄婭·彼什科娃,高爾基的兒媳。雅果達(dá)試圖通過(guò)她,更深地打入高爾基家庭內(nèi)部。他的手段包括情感拉攏。人們都知道她很美,極有女性味,羅曼·羅蘭說(shuō)她“年輕,非常美麗,單純而且快活”,她的才能在藝術(shù)上,也使家庭充滿生氣。

高爾基于1933年回蘇聯(lián)定居后,便受到秘密警察的來(lái)訪和包圍。甚至他的日常用品,都與斯大林和政治局委員一樣,要由秘密警察部門負(fù)責(zé)。

慶祝高爾基創(chuàng)作四十年,曾鬧得紅火一時(shí)。斯大林下令以高爾基名字命名城市、研究所、街道等等。有人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢對(duì)斯大林說(shuō),莫斯科藝術(shù)劇院是契訶夫創(chuàng)辦的。斯大林回答:“沒(méi)關(guān)系。高爾基是個(gè)無(wú)用的人,我們必須把他拴在黨的身上。”高爾基毫無(wú)反對(duì)地接受了這種禮物。他不必害怕批評(píng)家,政府不許他們批評(píng)他。這樣,在斯大林的主持下,文學(xué)界開(kāi)始崇拜高爾基。

1932年10月26日,在莫斯科高爾基家有一次著名聚會(huì),來(lái)客云集。其中有克里姆林宮首腦們:斯大林、莫洛托夫、伏羅希洛夫、卡罔諾維奇等等,他們談笑風(fēng)生,觥籌交錯(cuò),興高采烈。還有五十余位作家,其中有阿赫瑪托娃、曼德?tīng)査顾?、帕斯捷爾納克、普拉托諾夫、布爾加科夫、巴貝爾等等,他們舉止卻相當(dāng)恭謹(jǐn)自制。

夜深了,酒濃了,作家們的心情似乎也放松了。作家馬利什金來(lái)到斯大林面前和他碰杯。詩(shī)人盧果夫斯科依大聲喊道:“讓我們大家都為斯大林同志的健康干杯牎

此時(shí),坐在斯大林對(duì)面的小說(shuō)家尼基夫洛夫猛地站起來(lái)。斯大林給他滿了好幾次酒,酒勁使這位小說(shuō)家膽氣倍增。他說(shuō):“我聽(tīng)厭了這種話犖頤且丫為斯大林的健康干了一百一十四萬(wàn)七千次了。他大概已經(jīng)厭煩這套了……”

頓時(shí)冷場(chǎng)。斯大林站起來(lái),伸出手,握著這位小說(shuō)家的指尖說(shuō):“謝謝你,尼基夫洛夫,謝謝你。我確實(shí)厭煩這套?！笔覂?nèi)頓時(shí)熱鬧起來(lái)。

那時(shí),斯大林稱作家為“人類靈魂的工程師”,他提出社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義這種理論。高爾基在早些時(shí)候的聚會(huì)中,曾提出要把現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義結(jié)合起來(lái),以明亮的筆墨描寫英雄的現(xiàn)實(shí)。

第一屆蘇維埃作家代表大會(huì),分別經(jīng)過(guò)斯大林和高爾基細(xì)細(xì)策劃兩年后才舉行。幾年后,那天晚上參加聚會(huì)者中,每四位就有一位被投入監(jiān)獄,許多人被槍決。被槍決者中,毫無(wú)疑問(wèn)包括那位率性天真、說(shuō)話輕率的小說(shuō)家尼基夫洛夫。

后來(lái),高爾基的秘書在獄中揭露,雅果達(dá)在幕后積極操縱文學(xué)界活動(dòng)和作家協(xié)會(huì)主席人選,特別是在1934年作家代表大會(huì)即將召開(kāi)之際,他要高爾基寫信給斯大林,推薦阿維爾巴科作主席。

在集體化時(shí)期,他們與“富農(nóng)”斗爭(zhēng),高爾基提出一個(gè)駭人聽(tīng)聞的口號(hào):“敵人不投降,就讓他滅亡”1930年11月15日真理報(bào)?。蜁r(shí),當(dāng)局策劃公開(kāi)審判“工業(yè)集團(tuán)”,包括那些革命前的老一代工程技術(shù)人員,高爾基這樣寫道:“讀到關(guān)于那些惡棍的報(bào)告,我怒火填膺?！?931年3月,他同意孟什維克人士受審,其中包括他以前的一些朋友。他稱他們是罪犯和破壞者。他甚至還說(shuō),他們還有人漏網(wǎng),應(yīng)當(dāng)繼續(xù)搜捕。他在一封信里稱贊:“斯大林干得多漂亮呵牎

1934年12月,列寧格勒黨委第一書記基洛夫被刺,成為斯大林清洗反對(duì)派的良機(jī),許多人未經(jīng)任何調(diào)查或?qū)徟?就被安上間諜罪名,立即遭到槍決。高爾基在1935年1月2日發(fā)表在《真理報(bào)》的一篇文章里為斯大林吶喊助威:“必須無(wú)情地、毫無(wú)憐憫地消滅敵人,不要理睬那些職業(yè)的人道主義者們的喘息和呻吟?！?926年,斯大林安插基氏去列寧格勒,意在將來(lái)取代季諾維也夫,然而基氏在黨內(nèi)威望直線上升,特別是在1934年1月舉行的第十七屆代表大會(huì)上,基氏聲望如日中天,使斯大林心懷恐懼,于是將他除掉。

1934年5月,高爾基的兒子馬克西姆突然死亡,這是對(duì)高爾基晚年的沉重打擊。隨后,高爾基的家庭醫(yī)生維諾格拉多夫死于秘密警察之手,對(duì)馬克西姆的死因調(diào)查就此中斷。克里姆林宮醫(yī)療局長(zhǎng)柯多洛夫斯基在調(diào)查中也死去,死因也不明。

著名的布爾什維克老革命家拉科夫斯基受審時(shí)這樣說(shuō):“總有一天這些尸體會(huì)站起來(lái)講話。”

生命中最后兩年,高爾基不倦地頌揚(yáng)斯大林,可是后者對(duì)他已毫不在意。他建議出版陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)《惡魔》,《真理報(bào)》發(fā)表一個(gè)御用文人的文章,批判高爾基犯了自由主義。

高爾基深感壓抑,決定去意大利旅游,可是得不到批準(zhǔn)。此時(shí),表面上,高爾基功成名就,他的名聲,僅次于斯大林。實(shí)際上,他的生活形同軟禁。作家什喀帕在回憶中,談到高爾基絕望地喃喃自語(yǔ):“我實(shí)在太疲倦了。好像他們把我圈在籬笆里,我走不出去。我落在陷阱里。進(jìn)退不得犖也幌骯噠庵稚活……”

他們不讓高爾基看到報(bào)紙,有幾次還專門為他印了一份報(bào)紙,其中做了刪節(jié)和改動(dòng),高爾基紀(jì)念館就保存這樣一份報(bào)紙。這種常年的抑郁寡歡,比老年和疾病更快地使這位文學(xué)老人瀕臨死亡。

高爾基在克里米亞他的別墅,度過(guò)最后一個(gè)春天。法國(guó)作家安德列·馬爾羅去那里訪問(wèn)他,巴貝爾清楚地記得,馬爾羅問(wèn)高爾基,蘇聯(lián)文學(xué)現(xiàn)在是否正處于衰落階段,高爾基的回答是肯定的;那時(shí),高爾基非常關(guān)心《真理報(bào)》上展開(kāi)的那場(chǎng)批判什柯洛夫斯基等人的文學(xué)形式理論以及批判蕭斯塔科維奇的音樂(lè)這種運(yùn)動(dòng),他不同意那些批評(píng);他心情抑郁而孤獨(dú),多次說(shuō)有人不許他回莫斯科,去從事他熱愛(ài)的工作。雅果達(dá)和克魯奇科夫安排一些行跡可疑的女人和高爾基一起徹夜縱酒狂歡,直到高爾基昏昏睡去。

這位無(wú)產(chǎn)階級(jí)“文學(xué)之父”死了,官方對(duì)高爾基之死做的解釋是,這是一樁罪惡的謀殺,是托洛茨基右派集團(tuán)龐大陰謀的一部分,由布哈林、里科夫、雅果達(dá)以及托洛茨基等人直接操縱,陰謀在于推翻斯大林政權(quán)。他死了,還被斯大林利用來(lái)大做文章。

俄國(guó)最出色的心臟病專家普列提約夫在獄中寫了一份上訴書,有這樣的話:“所有對(duì)我的指控都是捏造。我的‘坦白都是在暴力和欺騙中被迫說(shuō)出的……我不屈服,審問(wèn)者就干脆說(shuō):‘如果領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)你有罪,即使百分之百無(wú)罪,你也一身是罪?！?/p>

高爾基死后,他的房子被徹底搜查,而且不只一次。