劉祥武　李文花／編譯

我和叔叔站在漢堡包店排隊，我用手輕輕撫在他的彎背上，他也很自然地把臂彎摟在了前邊一個年青人腰部以表示友好,那人很詫異的回過頭來看著他。

“噢，對不起，他并無惡意”，我一邊解釋，一邊帶著叔叔離開了。

當(dāng)我和叔叔走出人群時，他向人們抬手致意，雖然只有很少的人善意地報之微笑，大多數(shù)人都視而不見甚至露出不屑。

我第一次偶然地意識到他的存在,是在十五歲的一天下午整理舊照片時，我看到一張三個男孩在家中走廊的照片。

那個最大的男孩，一定是我爸爸，大約有9歲，他的弟弟特雷西8歲，第3個男孩，看起來1歲左右，頭尖尖的小小的，但我卻不知道他是誰。

“那是皮爾！”媽媽說：“你的叔叔?！?/p>

“他在干什么？”我問。

“自從16歲，他就在一個殘疾學(xué)校生活?！?/p>

爸爸是5個孩子中最大的，所以由他照顧癡呆的弟弟，也就是梅爾勞斯，綽號叫“皮爾”，他說話模糊，頭部也小，需要別人幫助去廁所，系鞋帶等。

有時候，叔叔為難以理解的世界而喪氣，就躺在地板上向空中揮拳踢腳，甚至咒罵叫喊。每當(dāng)此時，大家就會束手無措，祖母只好讓爸爸駕車帶他出去轉(zhuǎn)一圈使他平靜下來，有時爸爸會順便帶他去城里喝一杯牛奶，他總是高興得手舞足蹈。

由于經(jīng)常哭鬧，叔叔16歲那年，家人只好把他送到離家130公里遠(yuǎn)的奧斯丁殘疾學(xué)校。祖母隔一段時間就把他接回家一次，但每次分別都是一次新的打擊，他總會暴躁不安。最后，護(hù)士勸告家人為了皮爾不要再探望了。

爸爸新婚后曾帶著叔叔回過家，他不理解爸爸為什么不再像兒時一樣和他同床，為此暴怒跺腳。爸爸指著自己肩膀，示意弟弟打他，才使得皮爾轉(zhuǎn)怒為喜。爸爸也曾計劃買塊地帶著弟弟一塊生活，但媽媽在懷孕，醫(yī)生警告說叔叔的粗暴會危及嬰兒生命，爸爸傷透了心，最終還是把叔叔送回了學(xué)校,并為此始終心懷愧疚。

在一個寒冷的冬季的下午，我決定去學(xué)校看望素未謀面的叔叔，護(hù)士告訴我，70歲的叔叔行走、聽力及視力都很好，但大腦癡呆并不見好轉(zhuǎn)。

我跟隨護(hù)士進(jìn)了房間，有幾個人坐在房中閑聊，一個僅有1.65米高，頭發(fā)稀少的老人，在桌邊呆呆坐著，我一眼認(rèn)出他就是我的叔叔——皮爾。當(dāng)護(hù)士向他介紹我的時候，他從桌子那邊一把抓住了我的手。

“你還記得杜伯嗎？”我用爸爸的名字問他。

“是的?！?/p>

“我是你的侄女?！?/p>

“是的?！?/p>

“這兒好嗎？”

“是的。”

……他對每個問題都用相同的答案：“是的”。

我握著他的手，異常激動，不知說什么。

他不知道侄女的含意，但他意識到我們有些聯(lián)系。

他的醫(yī)生威利走過來和叔叔擁抱了一下，并拍拍他的肩膀，然后加入了我們的談話，從他那里我得知叔叔善解人意，對同伴非常體貼。他最高興的是倒垃圾，每天早晨他都去各個房間收集垃圾袋。

告別時我們相互擁抱，他用細(xì)細(xì)的胳膊環(huán)繞著我，顯得依依不舍。

在以后的幾個月中，我多次看望了叔叔，我們一塊兒在操場散步時，他總是緊緊地抱著我的胳膊。一個星期六，我們一塊兒乘車出去喝咖啡，一進(jìn)汽車，他似乎回到了童年，興奮地向窗外望去，并對來往車輛好奇地指指點點。

我常把情況告訴爸爸，他很樂意聽到皮爾的消息，但卻不愿加入我們的活動，也許這會使他感到更加痛苦與內(nèi)疚。

他們相聚似乎已不可能，直到1992年春天，政府準(zhǔn)備關(guān)閉殘疾學(xué)校，決定開會討論叔叔的新址。4月的一天下午，春意盎然，當(dāng)爸媽和我到達(dá)學(xué)校時，護(hù)士、威利和叔叔都在那兒，爸爸一步跳上去，叔叔滿面紅光，這是我記憶中最為激動的時刻。

“爸爸！爸爸！”他大叫道，邊笑邊圍著爸爸轉(zhuǎn)圈，歡樂之情，溢于言表！

“我不是爸爸！”爸爸滿面通紅，彎腰抱著弟弟：“我是杜伯?！?/p>

當(dāng)爸爸把叔叔扶到椅子上時，我和媽媽都叫了起來，這是50多年來第一次兄弟相聚。

自從那次會議以后，叔叔搬到了更遠(yuǎn)的地方，年老體弱的父親想經(jīng)?？赐?，但顯然已力不從心，直到1997年父親去世，他們僅僅聚了幾次。

從此我承擔(dān)起了照料叔叔的工作——懷著對他的真摯的無言的愛。

我們開始出去吃午飯，他的日常飲食就是——漢堡包、土豆片、飲料。我為他切好面包，教他用土豆片蘸蕃茄醬吃，他吃得津津有味，但很慢——有時長達(dá)1小時，他牙齒稀少，要咀嚼很長時間，而且他喜歡邊吃邊向人們招手。

我們偶爾在電話中交談，盡管嘮嘮叨叨的只是“很好！”“你在哪兒？”

每隔兩月，我就去他的新住址探望，我們一塊跺腳叫喊，然后就像70年以前他和我爸爸那樣一塊乘車去吃漢堡包喝牛奶。

不需要談話，只要呆在一起，緊握雙手就足夠了。每當(dāng)再見時，我們總要緊緊擁抱。他總把他的小頭抵緊我的胸部。

如今，快樂的相聚時光已把我與叔叔聯(lián)結(jié)在一起，沉醉在童年歡樂中，我似乎忘掉了自我，受傷的心靈更是如此，在這些會面中似乎總有一個主旨：在找到叔叔的同時，我更找到了自己的價值！