囚犯哭了

羅　波／譯

這些兒童看來(lái)不像有病。惟一看得出的麻煩是精力過(guò)?！Χ嗟綗o(wú)處發(fā)泄。他們一行23人,全是輻射受害者,年齡8～16歲,來(lái)自俄羅斯受切爾諾貝利核電廠輻射外泄事件影響的地區(qū),正在英國(guó)度假一個(gè)月。

他們暫住在萊斯特市郊一幢外觀嚴(yán)肅的浸信會(huì)紅磚房里,常在走廊上引吭高歌、跑跳歡笑,使這地方完全改觀。他們成天面露笑容,又常常伸臂摟住教會(huì)人員的脖子,少數(shù)幾個(gè)害羞的則凝神注視,綻露出陶然的微笑。

他們興奮還有另一特別原因——明天的行程是這次英國(guó)之行的高潮:參觀加特里監(jiān)獄。負(fù)責(zé)接待的幾乎全是判處無(wú)期徒刑的殺人犯。

切爾諾貝利事故受害兒童夏季來(lái)訪,已經(jīng)成為加特里監(jiān)獄的傳統(tǒng)。邀請(qǐng)這些兒童來(lái)英國(guó)的是基督教慈善組織“切爾諾貝利兒童救濟(jì)會(huì)”,已在行程中安排了參觀加特里監(jiān)獄。明天監(jiān)獄會(huì)有鄉(xiāng)村音樂(lè)和西方音樂(lè)表演,還有蘇格蘭舞蹈表演。活動(dòng)的高潮是夏季圣誕同樂(lè)會(huì)(兒童都喜歡過(guò)圣誕節(jié),偏偏他們來(lái)此地的時(shí)間是在夏季)。此活動(dòng)迄今已舉辦到第七年,以前參加過(guò)的兒童和東道主事后都津津樂(lè)道。

典獄官鮑布·吉布森說(shuō):“許多人以為殺人犯是異類(lèi),其實(shí)他們跟一般人沒(méi)有多大差別。”他48歲,是這一切活動(dòng)主要的推動(dòng)者。

他認(rèn)為,殺人犯大部分都認(rèn)識(shí)受害人;將近半數(shù)平時(shí)性情馴和;再犯率只有0.3%?！胺竷礆⒆锒馀兄匦淌菢O大的創(chuàng)傷,因此比起‘普通 囚犯,殺人犯更可能在許多方面徹底改變自己的世界觀,從而想為廣大世人做點(diǎn)事情?！?/p>

下午5時(shí)30分,白俄羅斯兒童從監(jiān)獄接待室出來(lái),前往戒備森嚴(yán)的區(qū)域。一道又一道厚重的鐵門(mén)鄭重地打開(kāi),然后又在他們身后關(guān)上,小朋友不免有點(diǎn)驚愕。接著一行人進(jìn)入體育館,里面寬敞溫暖,鑲著松木墻板,跟別的房間完全不一樣。長(zhǎng)椅上坐著百來(lái)個(gè)吵鬧不休、尖聲喊叫的囚犯,在他們前面有兩位中年歌手。

眾兒童謹(jǐn)慎地在前面找到座位坐下:安妮亞金發(fā)白膚,大大的碧眼目光迷惘;小奧爾加顯得畏縮害羞;贊妮達(dá)是團(tuán)里的黑發(fā)美人。

音樂(lè)一開(kāi)始就出了差錯(cuò)。問(wèn)題出在館內(nèi)傳聲效果不佳,樂(lè)師一開(kāi)始演奏就噪音震耳,顯然沒(méi)有人聽(tīng)得見(jiàn)歌曲。

兒童顯得厭煩,樂(lè)師一臉無(wú)奈表情,囚犯慢慢走開(kāi)。接著奇跡出現(xiàn)了,來(lái)訪的兒童使出無(wú)往不利的絕招:唱了起來(lái)。

他們?cè)匠狡饎?唱了幾首白俄羅斯民謠,又唱了圣歌,熱情地拍手打拍子。這歌聲在體育館內(nèi)反而能傳開(kāi),囚犯的態(tài)度也漸漸改變, 吱吱喳喳、冷言冷語(yǔ)或坐立不安的情形都消失了。

接著,訪問(wèn)團(tuán)的19歲譯員塞爾格大大方方地起身,用男低音唱了一首伏爾加船夫曲。晚會(huì)氣氛完全不同了。

囚犯很快便和兒童快樂(lè)地打成了一片。有個(gè)倫敦人跟安妮亞聊了起來(lái);兩個(gè)囚犯爭(zhēng)著跟瑪利納和維達(dá)開(kāi)玩笑;角落里還有兩人手舞足蹈,大跳俄羅斯土風(fēng)舞。

鮑布在辦公室里談這次晚會(huì)。他說(shuō):“晚會(huì)的主旨就是信賴(lài)。小孩子能有如此表現(xiàn)是因?yàn)樗麄冃诺眠^(guò)囚犯。同樣,囚犯也感覺(jué)當(dāng)局信得過(guò)他們?！?/p>

囚犯與兒童之間有地理和文化上的鴻溝,卻也有意味深長(zhǎng)的共同點(diǎn)。兩者都經(jīng)過(guò)難以想象的創(chuàng)傷。

就囚犯來(lái)說(shuō),這些兒童或許象征著他們生活中失去的東西。比方說(shuō),28歲的辛克萊爾原籍西印度群島,身材魁梧,因兇殺罪判無(wú)期徒刑,已服刑6年半。他在加特里監(jiān)獄很出名,因?yàn)槊慨?dāng)白俄羅斯兒童來(lái)訪,哭得最兇的就是他。他說(shuō):“我就是忍不住要哭,想必是他們讓我想到自己從來(lái)沒(méi)有過(guò)的孩子,而我希望有一天自己會(huì)有孩子。”

勒羅伊28歲,1995年因兇殺罪坐牢。他提到了自己的親人:一個(gè)7歲兒子和一對(duì)3歲的雙胞胎?！拔页３４螂娫捊o親人,親人也常來(lái)看我。奇怪的是,我一向健康,從來(lái)不覺(jué)疲倦,但每次親人來(lái)看過(guò)我以后,我都覺(jué)得精疲力竭。而參加為白俄羅斯兒童舉辦的同樂(lè)會(huì)之后,我也有同樣感覺(jué),怎么回事?”

保羅47歲,結(jié)婚25年,有3個(gè)孩子,7年前因兇殺罪入獄。他說(shuō):“在牢里求存,惟一的辦法就是抑制一切感情。這些兒童突然來(lái)臨,令你措手不及,頃刻間情緒洶涌?！?/p>

加特里監(jiān)獄夏季圣誕節(jié)同樂(lè)會(huì)是白俄羅斯兒童訪英之行的高潮。一張張桌子上鋪著潔白桌布,旁邊有圣誕樹(shù),墻上掛著準(zhǔn)備送給男孩子的足球運(yùn)動(dòng)衫。嘉賓云集,包括電視臺(tái)攝影隊(duì)和節(jié)目主持人、加特里監(jiān)獄典獄長(zhǎng),以及囚犯福利慈善組織“巴特勒信托基金”代表團(tuán)。

整個(gè)下午很熱鬧,來(lái)賓猛吃火雞大餐;電視節(jié)目主持人說(shuō)了好多笑話;白俄羅斯兒童演了短劇,還唱了首歌;鮑布扮成圣誕老公公分贈(zèng)禮物。

白俄羅斯兒童有的跳舞,有的尖叫,有的四處追逐囚犯。維達(dá)及安妮亞突然沖向37歲的兇殺罪無(wú)期徒刑犯提姆,抓住他親吻。

同樂(lè)會(huì)結(jié)束時(shí),眾兒童把圣誕樹(shù)上的裝飾物全部拿光,要帶回白俄羅斯老家去做紀(jì)念。接著兒童列隊(duì)步向長(zhǎng)途公共汽車(chē),眾囚犯則回到自己的牢房,開(kāi)始度過(guò)許多人稱(chēng)為“一年最難過(guò)的24小時(shí)”。

然而提姆有這樣的想法:“我一躺下,就捫心自問(wèn):‘你會(huì)怎樣選擇呢?做無(wú)期徒刑犯還是白俄羅斯兒童?無(wú)期徒刑犯起碼最終可以出獄——即使要等很多年。但這些天真無(wú)邪的兒童遭到過(guò)輻射傷害,可能活不到30歲。我們還是面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧,答案很明顯?！盙